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Il riccio del castagno ha la funzione di protezione dagli agenti 
atmosferici. Il frutto rimane al riparo dal freddo e dalla pioggia 
fino a che la -buccia- delle castagne, il pericarpo, non diventa 
spessa e coriacea. Quando il riccio raggiunge la maturità, cade 
a terra aprendosi e liberando i frutti.
Così sono i racconti che questi quaderni vogliono diffondere: 
storie di persone, di vite, di fatti che devono rimanere protette 
dall’oblio ed essere rivelati agli uomini e alle donne di oggi. 
Frutti buoni e pieni, che arrivano da alberi di cui i boschi di 
Cumiana sono ricchi, come ricche sono le storie che vi voglia-
mo raccontare.
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PREMESSA STORICA
di Adriana Chiaretta

La domenica, la numerosa famiglia di Lorenzo, si ritrovava a casa 
dei nonni e non di rado Nonno Renzo e Nonna Mariuccia narravano ai 
numerosi nipoti aneddoti, episodi, avvenimenti della loro vita passata, 
della loro infanzia e giovinezza vissuta nel periodo del fascismo e della 
seconda guerra mondiale.
Raffaella la figlia più giovane, un giorno disse:
- I miei figli ascoltano volentieri questi racconti, ma essi sono ancora 
piccini. Per favore mamma e papà scrivete questi vostri ricordi, affinché 
quando i nipoti saranno adulti e penseranno alla vita dei loro nonni, po-
tranno rileggerli con una diversa consapevolezza e interesse -.
Le pagine che seguono sono nate proprio per rispondere a questa richie-
sta. Lorenzo, chiamato semplicemente Nonno Renzo, prese quaderno e 
penna e narrò lo svolgersi della sua vita, partendo dai ricordi personali 
ma inquadrandoli nel dipanare della Storia, fascismo prima, guerra e re-
sistenza poi.
I ricordi personali, di un bambino semplice figlio di contadini, rimbalza-
no nella “macrostoria” nazionale, riletta con gli occhi di un adulto che si 
confronta in modo critico con gli eventi del paese e della nazione.
Sono ben scolpite nella mente l’immagine della maestra che tutte le mat-
tine spostava sulla carta geografica dell’Etiopia le bandierine che indica-
vano l’avanzata degli italiani o il momento in cui per ore tutti gli alunni 
dovettero stare schierati nella zona del Bivio di Cumiana per vedere pas-
sare Mussolini, e nessuno lo vide. Scoprì poi molti anni dopo, che nelle 
stesse ore altri bambini in paesi vicini vissero la stessa (vana) attesa!
Nel 1944, la sera in cui le SS davano la caccia in Cumiana a Silvio Geu-
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na, Lorenzo fu sorpreso da militari armati e tenuto ostaggio per l’intera 
serata. Si domandò perché il paese a quell’ora fosse stato controllato da 
molte milizie armate e solamente molti anni dopo seppe che, grazie a 
qualche “soffiata”, Geuna rischiò veramente di essere catturato in quella 
sera, come è spiegato nel libro di Marco Comello Covo di banditi (Alza-
ni Editore, 1998).
Certamente i ricordi più impressi nella sua memoria sono quelli delle 
tragedie vissute da Cumiana: l’eccidio del 3 aprile, l’eccidio della Ric-
chetta, quello della Fiola… Aveva ascoltato molti ricordi di guerra, della 
prima guerra mondiale, dal suo papà e ora nella sua giovinezza viveva la 
mancanza di libertà, l’ansia, la paura, di un periodo di atrocità e violenza.
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SEMBRA IERI
Sono nato a Cumiana, il 20 agosto 1927, in casa come usava allora. 

Forse era di domenica perché mio padre si era preparato, fin dalla sera 
prima, per una gita in bicicletta. Voleva andare alla festa della Madonna 
della Bassa, oltre Rubiana, molto in voga ai tempi, ma la mamma lo pre-
gò di rimanere a casa. La mia famiglia all’epoca era composta dal nonno 
Lorenzo, capo famiglia; la nonna Clotilde detta Linda, originaria del-
la Ravera, di cognome Mollar; papà Gioacchino detto Cichin, mamma 
Giuseppina Pacchiotti di Montegrosso; lo zio Edoardo (Barba Duardu) 
non ancora sposato; la zia Rosa (Magna Rusin o semplicemente Magna), 
ricamatrice, che non si sposò mai e da mia sorella Agnese di un anno 
più vecchia di me. Papà era un “Ragazzo del ‘99”. Partito per la guerra 
a diciassette anni (ne compì diciotto quando era già al fronte) stette via 
in tutto quattro anni. Diceva lui che, mentre gli altri facevano prima il 
soldato e poi la guerra, loro, il “99” hanno fatto prima la guerra e poi il 
soldato. Difatti la mamma chiedeva ai suoi: - Chi è quel giovanotto che 
vedo sempre con i Chiaretta e che non ho mai visto prima? - Non imma-
ginava ancora che sarebbe diventato suo marito.
Nelle lunghe sere d’inverno nella stalla, raccontava sempre della guerra. 
Noi stavamo a sentirlo per ore. Tutti quei nomi come il Montegrappa, 
il Piave, il Montello, il Carso, Cima Undici, Cima Dodici, Pontebba, 
l’Altipiano di Asiago divennero familiari anche se non sapevamo dove 
erano.
- Sul Montello - diceva - ho visto cadere Francesco Baracca col suo ae-
roplano! E dal Montello sono venuto in licenza. Raccontava delle lunghe 
giornate in trincea, delle notti di vedetta e di quando dovevano andare 
all’assalto alla baionetta. Otto volte ci andò! Dovevano correre col No-
vantuno in pugno, magari in salita, urlando “Savoia!” tra i colpi di mor-
taio e le raffiche della mitragliatrice, i compagni che cadevano colpiti, 
per poi spesso tornare da dove erano partiti. Ma in pochi, lasciando il 
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terreno coperto di morti. Una volta, diceva, eravamo in attesa. Noi due 
segnalatori stavamo rannicchiati. Ogni tanto arrivava qualche granata e 
noi ci rannicchiavamo ancora di più in quel fosso vicino al muretto. In un 
momento di calma dissi al compagno:
- Vieni? Laggiù ho visto delle zollette di caffè e zucchero lasciate dagli 
austriaci, andiamo a raccoglierne? -
- No - disse il compagno - rischiamo solo di buscarci qualche scheggia. 
Non vengo! -
- Ci vado da solo allora. Tieni d’occhio anche la mia roba. -
Ero appena arrivato dove c’erano quelle zollette sparpagliate quando il 
caratteristico sibilo di una grossa granata mi costrinse a buttarmi giù, ap-
pena in tempo. Lo scoppio fu fortissimo e lo spostamento d’aria anche di 
più. Coperto di terriccio, non ferito ma molto stordito mollai la ricerca e 
tornai di corsa al riparo del muretto. Ahimè! Non c’era più! Al suo posto 
solo un gran buco. Non trovai più né lo zaino né il fucile né gli attrezzi 
da segnalatore e purtroppo neanche il compagno prudente! La granata 
era caduta proprio lì.
Per un po’ stavamo tutti zitti a meditare. Di episodi così ce ne furono per 
tante sere d’inverno e per tanti inverni...
Quando avevo tre anni compiuti mi manda-
rono all’asilo. Anzi ci mandarono perché mia 
sorella Agnese venne con me. Avevamo un 
grembiulino a quadretti, sull’azzurro i maschi 
e sul rosa le femmine. Allora c’era un’unica 
aula, con i banchi lunghi e fatti a scala, sem-
pre più alti, tanto che gli ultimi erano vicini 
al soffitto. A mangiare si andava in refetto-
rio dove i bambini più grandi sistemavano le 
tavole strette e lunghe con due file di buchi. 
Nei buchi si mettevano infilate le scodelle di 
alluminio che così non si rovesciavano. Lorenzo e Agnese 1934



13

C’era quasi sempre minestrina di riso e fagioli e la mangiavamo stando 
in piedi. Più tardi, la merenda. Per il pane devo fare un discorso. Noi, e 
credo tutti i contadini, ci facevamo fare il pane portando la farina. Tanti 
chili di farina, tanti chili di pane. Non si pagava perché il fornaio si te-
neva la crescita (due chili e più ogni miriagrammo). Si chiamava il pane 
di cottura, era scuro, con forme di un chilogrammo circa. Inoltre se ne 
ritiravano quindici o venti chili alla volta. Si doveva mangiare solo raf-
fermo perché fresco era mal digerire e poi se ne mangiava troppo. All’a-
silo scoprii che c’era anche un altro pane che chiamavano di bottega. 
Era bianco, leggero. Quelli che non erano contadini lo compravano tutte 
le mattine, fresco, profumato, fragrante a forme piccole e forse anche 
all’olio. Ai bambini che lo avevano non diceva molto. Spesso lo avanza-
vano e lo abbandonavano in giro. A me pareva di mangiare biscotti! Mi 
innamorai di quel pane! Perdutamente! Lo sognavo e mi accontentai di 
sognarlo praticamente fino a quando mi sposai! Sarà per quello che ho 
sposato una panettiera?
Avevo da poco iniziato ad andare all’asilo quando nacque il fratellino 
Attilio, era il 1930. Appena tornato con il mio cestino e grembiulino mi 
portarono a vederlo nel lettone con mamma. E io: - Perché mamma sta 
a letto? - mi dissero – Perché mentre correva incontro alla signora che 
porta i bambini è caduta. Ma guarirà in fretta. - Ricordo che pensavo: - 
Chissà perché per una caduta deve stare a letto? Noi piccoli cadiamo tutti 
i momenti ma ci passa subito! –
All’asilo andavamo e tornavamo sempre da soli. Per le strade viaggiava-
no tanti carri tirati da mucche, tanti tirati da cavalli e questi carri avevano 
due sole ruote ma altissime. Biciclette tante, ma automobili pochissime. 
Dei cavalli avevamo un po’ timore, specialmente delle schioppettate del-
la frusta dei carrettieri: facevano certi colpi! Delle mucche non aveva-
mo paura, le avevamo anche noi e avevamo imparato a condurle che 
eravamo piccoli piccoli! Al pascolo io andavo spesso con il nonno. Lui 
la mente e io il braccio anzi le gambe perché lui vedeva se una mucca 
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mangiava il granoturco e io correvo a farla smettere. Poi tornavo vicino 
a lui perché mi raccontava tante cose. Mi spiegava come era partito da 
niente o quasi e come aveva fatto a mettere assieme una piccola cascina. 
Mi diceva quando aveva comprato quel campo e quando aveva compra-
to quell’altro; quanto ci aveva messo a pagare questo e quanto a pagare 
quello. Era vissuto sempre nei debiti. La stalla d’inverno era il salotto di 
casa. Era ben calda e alla veglia ci venivano anche dei vicini. La cucina 
invece era fredda. C’era un focolare che scaldava solo se stavi vicino e 
in più fumava. Così si andava nella stalla appena finito di mangiare. Il 
nonno diceva entrando: - Poveri i ricchi che non hanno la stalla! - e tutti 
ridevano…Uno dei figli del nonno, zio Felice (Barba Felicin), quando 
era già sposato e con due figli, li lasciò qui ed emigrò in Argentina, credo 
anche per scansarsi la guerra che era nell’aria e quando mandò a chiama-
re la famiglia perché lo raggiungesse, la figlia Giuseppina aveva quattro 
anni e il figlio Lorenzo due. Andò il nonno ad accompagnare la nuora 
alla nave a Genova. Il dolore per il distacco dovette essere lacerante: 
erano i primi nipoti e sapeva che non li avrebbe più rivisti. E non li rivide 
più. Non ne parlava volentieri, soffriva troppo. Quando cominciarono 
le vendemmie, quell’anno, cominciò per me anche la prima elementare. 
Non più il grembiule a quadretti e il cestino, ma la cartella di cartone e il 
grembiule nero, lucido, con un collettone bianco e al collo due pon-pon 
azzurri. Le scuole erano al primo piano del Palazzo Comunale che allora 
tutti chiamavano il Collegio. Al pian terreno oltre al Podestà e agli im-
piegati (tre o forse quattro) c’era la caserma dei Carabinieri con annesse 
le prigioni e una sala per riunioni dove si facevano anche le feste da ballo 
e una sala per teatro. La maestra si chiamava Signora Mondino e ci fece 
la prima e la seconda. Si andava a scuola dalle 9 alle 12 e dalle 14 alle 16. 
Giovedì: vacanza. In terza via il grembiule: la maglia di lana blu con le 
righine rosse ai polsi. Ci sentivamo grandi. La maestra si chiamava Asvi-
sio, e siccome era cominciata la Guerra d’Africa, aveva appesa al muro 
una carta geografica dell’Etiopia. Tutte le mattine spostava le bandierine 
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con lo spillo su quella carta e ci spiegava che avanzavamo: dall’Eritrea 
un esercito e dalla Somalia l’altro. Ci diceva che erano valorosi, gli ita-
liani, e noi ci sentivamo orgogliosi. Ci insegnò tutti i canti che sfornava 
il Regime: Giovinezza, Fischia il sasso, Faccetta nera, Parton i legionari, 
Adua, ecc. Io li cantavo anche a casa.
Una diceva: - In piazza Addis-Abeba impianterem la giostra / diremo a 
Ras Tafari che siamo in casa nostra… - Il nonno scuoteva la testa a sen-
tirmi, ma se cominciava a dire qualcosa in proposito i figli lo fermavano 
indicandogli che c’eravamo noi a sentire: - Padre, i bambini chiacchiera-
no...- A maggio finì la guerra d’Africa. L’Italia aveva conquistato l’Im-
pero. Un tripudio! I fascisti il 9 maggio 1936 organizzarono una sfilata 
per le vie del paese tutto imbandierato. Era di sera, e tutte le scolaresche 
parteciparono al completo, vestiti da Balilla e Piccole Italiane. Una pro-
cessione sullo stesso percorso del Corpus Domini, ma in senso inverso! 
Sfilammo cantando gli inni patriottici. C’era anche un giovanotto ma-
scherato con la faccia tinta di nero che rappresentava il Negus (Ras-Ta-
fari) e i fascisti fingevano di picchiarlo. Che festa! Da lì in avanti altre 
due ricorrenze patriottiche si aggiunsero alle già numerose di prima: il 5 
maggio, Conquista dell’Impero, e il 9 maggio, Proclamazione dell’Im-
pero. C’erano già: Fondazione dei fasci (23 marzo), Marcia su Roma 
(28 ottobre), Balilla (5 dicembre), Natale di Roma (21 aprile), la Conci-
liazione tra Stato e Chiesa (11 febbraio), la Leva Fascista e l’Entrata in 
Guerra (24 maggio), la Vittoria (4 novembre). Poco dopo si aggiunsero 
le Sanzioni Economiche (18 novembre) con la relativa canzone. Iniziava 
con: - L’Italia sa far da sé / e tira avanti col suo Duce e col suo Re. -
Ogni volta era, sì, vacanza, ma bisognava andare in divisa all’Adunata 
Fascista. Piano piano sulle facciate delle case apparvero le scritte inneg-
gianti al regime:
“Roma doma”, “Il Duce ha sempre ragione”, “Credere obbedire com-
battere”, “Libro e moschetto balilla perfetto”, “È l’aratro che traccia il 
solco, ma è la spada che lo difende”, “Meglio un giorno da leone che 
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cento da pecora” e tanti altri.
Aumentavano sempre, specialmente nel ‘39 quando il Duce passò al Bi-
vio per andare a Pinerolo. Quando cominciò la II Guerra Mondiale ag-
giunsero a: Credere, obbedire, combattere anche: e vincere. Anzi, oltre 
al saluto romano bisognava aggiungere - VINCERE! - e l’altro doveva 
rispondere - VINCEREMO! -
In quarta, la classe era mista. Le femmine sul lato delle finestre, noi sul 
lato della porta. In quinta, di nuovo solo maschi, ci toccò don Maddio. 
Era molto severo, se non stavi attento alle spiegazioni ti lanciava quello 
che aveva in mano. Spesso era il campanello, che teneva sulla cattedra, 
e glielo dovevi riportare. Finita la quinta, oltre alla pagella, c’era l’Atte-
stato perché finiva la scuola dell’obbligo.
- Questo è un documento importante - mi disse papà. -Va’ a farlo vedere 
a mamma che sta lavando. - Corsi alla bialera e glielo porsi. Lei lasciò i 
panni e allungò la mano, ma poi la asciugò ai vestiti prima di prendere il 
grosso foglio e quello finì in acqua. L’inchiostro si sciolse e macchiò tutti 
i voti. Papà prima mi sgridò ben bene, poi disse che era contento perché 
avevo bei voti, ma soprattutto perché era finito quell’impegno della scuo-
la che ci teneva tanto occupati. Noi cominciavamo solo finite le semine 
del grano, dopo i Santi, e poi oltre a raggiungere gli altri, già avanti nel 
programma, facevamo i compiti quasi sempre dopo cena. Prima c’erano 
i lavori e il pascolo. La lezione si studiava al mattino prima di andare a 
scuola, ecco perché era contento che fosse finita. L’anno dopo però mi 
mandò ancora nell’inverno a scuola. Avevano istituito una classe chia-
mata Avviamento al lavoro e c’era un professore che insegnava anche di 
agricoltura. Nelle aule e nei corridoi tanti cartelloni illustravano come 
comportarci in caso di attacchi aerei. In caso di lancio di gas asfissianti, 
spiegavano, dovevamo coricarci negli angoli fra muro e pavimento e 
coprirci bocca e naso con un fazzoletto bagnato. Per proteggere le case 
dalle bombe aeree, tenere sgombri i solai dalle cose incendiabili, tenere 
recipienti con acqua pronta, meglio ancora mucchi di sabbia con pronto 
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un badile. Non sapevamo ancora che le bombe aeree anziché incendiare 
la paglia avrebbero sbriciolato i palazzi e raggiunto le persone nei rifugi. 
Non sapevamo (e lo avremmo saputo solo tanti anni dopo) che temeva-
no i gas asfissianti perché noi italiani li avevamo usati, benché messi al 
bando, nell’Africa Orientale. Non sapevamo che i dieci milioni di baio-
nette (che sentivamo gracchiare dalla radio collegata agli altoparlanti in 
piazza) capaci di spezzare le reni alla Grecia erano fanfaronate del Duce 
che voleva intimidire gli avversari. E che invece intimidiva solo noi. Nel 
dicembre ‘37 avevo preso una cornata da una mucca, una sera dopo cena. 
Stavamo abbeverandole nel grosso mastello e io le sganciavo una alla 
volta dalla mangiatoia. Una si girò così in fretta appena staccata che, nel 
voltare il muso, mi colpì col corno sulla testa. Mi faceva male ma non 
dissi nulla: la mucca non l’aveva fatto apposta; ero io che non ero stato 
svelto a scansarmi. Aspettavo a testa bassa che il dolore passasse, ma 
quando sentii il sangue colarmi sulle mani mi spaventai, andai da mio 
padre chiedendogli cosa avevo in testa e spaventai anche lui. Andarono 
a chiamare il dottore. Lavò la ferita con l’acqua poi con l’alcool, tagliò i 
capelli attorno alla ferita:
- Il cuoio capelluto si è ritirato, bisogna cucire, ma l’osso non è stato 
toccato. - E lì nella stalla, alla luce del lume a petrolio, io seduto mogio 
mogio su una sedia, lui mi cucì. Mi fasciò la testa con garza quasi come 
un casco e cominciai le vacanze di Natale prima degli altri. Era in gamba 
il dott. Ferrero. Aveva già anche l’automobile. I dottori allora dovevamo 
pagarli, ma lui sapeva fare tutto e accorreva da tutti a qualunque ora del 
giorno e della notte. Nel 1940 l’Italia entrò in guerra contro la Francia. 
Quasi tutti in Cumiana avevano parenti in Francia e l’attacco dell’Italia 
ai Cugini d’Oltralpe mise tutti in difficoltà. Trovandosi essa allo strenuo 
delle forze, ormai vinta dalla Germania, l’entrata in guerra nostra venne 
considerata da tutti una gran vigliaccata. I francesi non ce la perdonarono 
mai, nonostante ciò, però, riuscirono a darcele ancora di santa ragione. 
Barba Duardu ebbe l’esonero. Invece richiamarono papà. Aveva quaran-
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tuno anni e una tribù sulle spalle. Si preoccupò parecchio. Al distretto, un 
giovane Ufficiale Medico che visitava i richiamati gli chiese:
- State bene? -
- Figuriamoci! - rispose lui - con la cartolina precetto in mano quanto si 
sta bene. -
- Arruolato - disse l’ufficiale - Avanti un altro. - (Era finita la visita).
- Un momento - scattò papà - ho anche questo - e gli porse lo Stato di 
famiglia
- Quattro figli. Andate a casa. -
Se ne tornò contento. I suoi coetanei con meno figli si ri-sorbirono pa-
recchi mesi di naia. La campagna rendeva sempre meno. I prodotti agri-
coli si dovevano portare all’ammasso e li pagavano poco. Le altre merci 
rincaravano sempre più e sempre più scadenti. L’autarchia faceva sentire 
i suoi effetti. Scarseggiavano benzina e carbone e con i trasporti in dif-
ficoltà, anche le altre cose scarseggiarono. Arrivò il tesseramento. Noi 
ingrassavamo tutti gli anni un maiale ed era la nostra salvezza. Si am-
mazzava a gennaio ed era una festa. Arrivavano i parenti che era ancora 
buio, avvolti nelle mantelline ma prima di cominciare il lavoro chiac-
chieravano un po’ davanti ai bicchieri di vino. Appena ucciso, raschiato 
il pelo bagnandolo con acqua bollente, lo appendevano al balcone. Lo 
sezionavano in due parti estraendo tutte le parti interne e finalmente lo 
portavano in cucina. Toglievano il lardo, disossavano e sceglievano le 
carni, tritavano e condivano e finalmente insaccavano. I grandi commen-
tavano: - Prima c’erano le budella nel maiale, ora c’è il maiale nelle 
budella! –
Il periodo era veramente difficile, le donne ripetevano: - Lo dicevamo 
noi che tutto quel cielo rosso sangue era un brutto segno! - Si riferivano 
all’aurora boreale di due anni prima (1938). A giugno del ‘40 ci fu il pri-
mo bombardamento su Torino. Le leggi per l’oscuramento diventarono 
severissime. Le lampadine che avevamo nelle camere da letto erano da 
tre Watt, nella stalla e in cucina da cinque Watt. Le foderavamo tutte con 
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spessa carta blu, lasciando libera solo la parte sotto. Prima di accenderle 
coprivamo tutte le finestre con stracci e sacchi vuoti, controllando da 
fuori se c’erano fessure. Una sera il nonno lasciò un momento aperta la 
porta della sua camera, passò nella strada il dott. Ganna (un esponente 
fascista) vide il riflesso nel cortile e fu una grossa multa. Delle guerre 
in corso noi sapevamo praticamente niente. Non avevamo la radio. Non 
compravamo giornali. Io prendevo, qualche volta, la Domenica del Cor-
riere e lì a grossi titoli stavamo sempre infliggendo enormi perdite al ne-
mico e respingevamo tutti gli attacchi. Nei Balcani, in Grecia, in Africa, 
in Russia. Però occorrevano materie prime: ferro, e ci tolsero le cancel-
late; rame, e ci obbligarono a consegnare tutto ciò che avevamo di rame 
in casa; oro e le mamme dovettero consegnare le fedi nuziali. A proposito 
del rame andai assieme a papà a versare il nostro. La raccolta avveniva 
nell’ultimo cortile a destra prima di voltare in Via Chisola. Mentre papà 
faceva registrare i dati e consegnava il rame, io rimasi incantato a vedere 
lavorare i calderai. Toglievano i manici e gli orli ai paioli con una velo-
cità ammirevole! Mettevano il ferro da una parte e il rame oramai sven-
trato lo buttavano su un mucchio alto già più delle case. Noi salvammo 
la padella grande, quella delle frittate e la nascondemmo in un armadio 
che c’era al pozzo. Si dovette consegnare anche l’oro, se ce n’era! Le 
donne si privarono delle fedi nuziali, ma i più ricchi ne compravano una, 
magari più piccola per darla alla patria, e si tenevano la loro. Infine co-
minciarono anche a togliere le cancellate in ferro, ma toglievano solo 
quelle delle case più dimesse, le cancellate delle ville non sono state 
tolte, ad esempio quelle delle ville in punta a via Provinciale, quella di 
Camusso, Alfano. Cumiana in quegli anni si era riempita di sfollati per-
ché i bombardamenti su Torino continuavano. Ogni vano, ogni buco era 
stato occupato. E così in tutti i paesi attorno a Torino. Un giorno che at-
traversavamo con le mucche la Torino-Pinerolo, al Bivio, restammo im-
pressionati dalla processione incessante degli sfollati. Faceva seguito ad 
un bombardamento particolarmente violento. Biroccini carichi di mobili, 
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tricicli attaccati alle biciclette con materassi e bambini sopra, altri tricicli 
tirati a mano dal marito e la moglie che spingeva. Carretti di tutte le for-
me e fogge, gente a piedi con zaini e fagotti, ecc. La fila era ininterrotta 
e per attraversarla c’era difficoltà. Qualcuno svoltava verso Cumiana, 
ma la maggior parte proseguiva. Quasi tutte le sere sentivamo il rumore 
caratteristico dei bombardieri carichi. Subito iniziavano a Torino le scia-
bolate dei riflettori che frugavano il cielo. Poi la contraerea con i deboli 
colpi e i lunghi rosari dei rintraccianti e infine le vampate delle granate. 
E questo a ondate successive per ore. Una sera d’inverno gli aerei vol-
teggiarono su Cumiana. Non erano bombardieri ma ricognitori e chissà 
perché cominciarono a sganciare bengala uno dopo l’altro. Scendevano 
lentamente illuminando il paese a giorno. Ci spaventammo parecchio, un 
po’ perché temevamo che incendiassero i fienili, e soprattutto per paura 
che seguissero le bombe. Invece con lo spegnersi dei bengala cessò tutto. 
Si sparse la voce l’indomani che chi aveva trovato i piccoli paracaduti ne 
poteva ricavare bellissime camicie. Sarà stato vero?
Il nonno ora era molto invecchiato e non lavorava più. D’inverno non lo 
lasciavano più uscire e lui stava ore seduto nella stalla con la testa tra le 
mani e meditava. Poi alzava la testa, guardava fisso davanti a sé ed escla-
mava -Mah! - Ricominciava a pensare a testa china e poi di nuovo - Mah! 
- Questo per ore. Non riuscimmo mai a sapere cos’era che lo tormentava. 
Il nonno mancò nel ‘42. Papà andò a lavorare sotto padrone a Piossasco. 
Agnese, che odiava il lavoro della campagna, era andata a servizio. Pri-
ma da una famiglia di Torino che villeggiava a Chialamberto. Poi da una 
famiglia sfollata a Cumiana (mi pare i sig. Requedas), poi alla panetteria 
Rolando, in piazza. A sbrigare i lavori dei campi restammo io e Attilio 
(quindici e dodici anni). Mamma aiutava, ma aveva le bambine piccole, 
papà ci spiegava ogni sera come fare i lavori per l’indomani. A luglio ‘43 
tolsero il comando al Duce, che imprigionarono sul Gran Sasso e lo det-
tero a Badoglio. Per noi non cambiò nulla. Il lavoro era sempre quello, 
la guerra continuava come prima e la penuria di roba più di prima. Non 
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si trovava più nulla. La guerra che prima era lontana da Cumiana arrivò 
con l’armistizio dell’8 settembre, anche se non subito. Badoglio prima 
di firmare la cessazione della guerra a fianco dei tedeschi si preoccupò di 
portare il Re al sicuro in meridione. Temeva che i tedeschi lo prendessero 
(si presero solo il Duce) e lui lo accompagnò lasciando le forze armate 
nel caos. I comandanti militari dissero ai soldati: - Fate quello che vi 
pare - e diedero l’esempio andandosene. La parola d’ordine era: Tutti a 
casa! Nei giorni che seguirono noi facevamo il fieno vicino alla cascina 
Enta. I prati intorno, a vista d’occhio, erano punteggiati da militari che 
marciavano verso Cumiana. Da soli, raramente in due, a distanza di una 
cinquantina di metri uno dall’altro marciavano guardinghi e soprattutto a 
debita distanza dallo stradone, Arrivavano in continuazione e sparivano 
verso Cumiana. Non credo fossero tutti cumianesi. Si sapeva che i te-
deschi se li prendevano li spedivano in Germania. Perciò non dovevano 
farsi trovare né in città, né sui treni, né nelle stazioni, né sui mezzi pub-
blici o lungo gli stradoni. Chi poteva andava a casa sperando di nascon-
dersi. Chi non poteva guardava alle montagne come estremo rifugio. Nel 
cortile di fronte a casa nostra arrivò un camion militare, o forse due, pieni 
di roba dei magazzini militari e si misero a venderla. Mettevano a terra 
un telo tenda, ci mettevano sopra maglie, scarpe, mutande, mantelline, 
pantaloni di tela, camicie di tela e di panno ecc. il tutto per cento lire. 
Ne comprò anche mamma. Era roba molto utile in campagna e costava 
pochissimo, però eravamo titubanti: dove nasconderla? E di chi dove-
vamo avere più paura? Del Regio Esercito a cui era stata trafugata? Dei 
fascisti che ora con l’aiuto dei tedeschi stavano riprendendo il potere? 
Dei nazisti, anzi delle SS che stavano diventando tristemente famose? 
L’avremmo saputo ben presto. Quei due camion andarono a buttarli in un 
dirupo alla Magnina. Li vidi qualche giorno dopo per caso, andando con 
le mucche a trainare un carretto da montagna per uno della Ravera. In 
quegli anni si viveva con la paura addosso. Mi ricordo di Miliu e Selmu 
(Emilio e Anselmo) che abitavano alla frazione Oli. Avendo capito che 
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stavano arrivando soldati tedeschi nella loro zona, si nascosero in una 
buca richiusa con un coperchio di lamiera sul percorso che conduceva 
alla chiesetta di San Giacinto: era il nascondiglio che si erano preparati, 
dove si sentivano al sicuro. Ma i soldati arrivarono proprio lì, anzi cal-
pestarono la lamiera della buca, si fermarono per ispezionare la zona 
circostante e le montagne cumianesi con i loro binocoli, alla ricerca di 
partigiani. Miliu e Selmu li sentivano parlare, distinguevano le vibrazio-
ni causate dai loro passi, ma impauriti e tremanti non potevano muoversi 
né far rumore: trattennero il fiato, e restarono immobili, fino a che furono 
completamente sicuri di averla scampata. Miliu e Selmu terminata la 
guerra, avevano fatto fare un quadro per grazia ricevuta, quadro esposto 
un tempo nella chiesetta di San Giacinto, ma ora riposto in altro luogo al 
sicuro dai ladri. Una sera il mio papà Gioachino mi chiese di portare una 
piccola damigiana da 30 litri di vino ai Bocco che abitavano alla Pace, 
non però all’inizio del cortile, ma giù al fondo della strada, l’attuale piaz-
za Gianni Daghero.
- Siamo d’accordo, gliela consegni, mi pagheranno poi. -
Io metto la damigiana a spalle, e mi incammino. Tutto era molto buio 
perché c’era l’oscuramento. Consegnato il vino, stavo per ripartire quan-
do il figlio mi disse:
- Aspettami un momento, mi cambio d’abito ed esco con te. -
Camminavamo fianco a fianco nell’oscurità, dal cortile della Pace prose-
guiamo verso la casa delle maestre Daghero. In quel punto la strada era 
più stretta perché da un lato c’era una grossa siepe che la restringeva. Io 
parlavo rivolto verso di lui e non ho visto i soldati, ma lui, che guardava 
avanti li vide e con una gomitata:
- Alza le mani, sbrigati! -
A quel punto vidi i due mitra puntati verso di noi, due soldati con gli el-
metti nazisti! Mi perquisirono con puntigliosità, controllando tutto il mio 
corpo e gli abiti. Fortunatamente non avevamo niente di compromettente 
così ci fecero entrare nella casa dei Daghero, la famiglia di “Lupo”. La 
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mamma di Gianni era semi-svenuta sul divano e gemeva; la maestra Te-
resina invece era ben vispa e discuteva con il capitano, che era italiano. 
Non ricordo con precisione il dialogo, ma ricordo che il capitano minac-
ciava dettando delle condizioni. Quest’ultimo rivolgendosi a noi disse 
che doveva tenerci in casa per un po’ perché c’era l’occupazione:
- Non vi lasciamo ancora liberi perché il paese è tutto occupato, ci sono 
tre camion di soldati, vi fermerebbero nuovamente. -
Ma non ci spiegò perché ci fosse quel dispiegamento di forze. Final-
mente ci lasciarono liberi, io non so come ma erano in collegamento tra 
di loro e quando seppero che la loro azione era terminata, noi potemmo 
uscire. Era la sera dell’inseguimento di Geuna. Il giorno successivo an-
dai da Giuvanetu, il barbiere che aveva il negozio a Riva da Munt (at-
tuale via Caduti per la Libertà,) scendendo da via Maritani e svoltando a 
sinistra, subito dopo la Posa dei Morti aveva una stanzetta che era il suo 
negozio, faceva il barbiere e aggiustava anche orologi. Andai per tagliare 
i capelli e raccontai ciò che mi era successo, ma egli non diede peso alle 
mie parole:
- Non erano i tedeschi, erano i partigiani! -
- Ti dico che mi hanno perquisito e tenuto ostaggio per un po’. -
- Ma no! Non vengono i Tedeschi qui, ci sono tanti partigiani, hanno 
paura. Il territorio è pieno di partigiani. -
In quella domenica infatti i partigiani inauguravano il loro gagliardetto 
e sarebbero arrivati altri partigiani dai territori vicini per festeggiare tutti 
insieme. Non mi credette. Eppure la sera prima c’erano stati i nazifascisti 
in paese, e mi avevano tenuto in ostaggio!
I ribelli, come li chiamavamo prima, ora si facevano chiamare Partigiani 
ed erano molto più numerosi. Erano anche più baldanzosi e li vedevamo 
spesso in paese. Ogni tanto sentivamo delle sparatorie, ma non sape-
vamo se erano scontri o solo prove delle armi. Però quella mattina del 
primo aprile ‘44, un sabato, in Piazza Vecchia fu sì uno scontro perché 
dal fondo della vigna dietro casa vedemmo passare i sacerdoti con cotta 
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e stola, che correvano verso la cascina Falca. Senz’altro c’erano morti 
e feriti gravi, e dovevano averli portati lì. Più tardi qualcuno disse che 
c’era un incendio in Piazza Vecchia. Qualcun altro disse che l’avevano 
appiccato i tedeschi. Non si sapeva il perché. - Brucia anche il mulino! - 
Si alzava una grossa colonna di fumo nero. Dopo pranzo andai dalla riva 
a vedere. C’era già Barba Duardu che guardava.
- Quando brucia una casa si corre tutti a spegnere, ora stiamo a guarda-
re? - dissi.
- No. No! È pericoloso! -
- Io vado a vedere! -
Con l’incoscienza dell’età scesi la riva e dalla strada del cimitero piano 
piano scesi verso il mulino: sembrava una torcia! Davanti al mulino due 
donne mi chiamavano. Corsi. - C’è il cavallo nella stalla e sta bruciando! 
Due mucche le abbiamo liberate ma c’è ancora il cavallo! - Entrai. La 
stalla era piena di fumo. Il cavallo legato tirava e scalciava. Impossibile 
slegarlo: - Datemi un coltello che taglio il cuoio della cavezza! - Arrivò 
un coltello da cucina. Non tagliava. Alla fine riuscii ma il cavallo non 
voleva uscire. Guardava i pezzi di tetto che bruciavano nella strada e 
non usciva: aveva paura! Dalla caserma scesero due Carabinieri giovani. 
Uno in maniche di camicia afferrò la cavezza. Io picchiavo il cavallo 
sui fianchi. Niente! Finalmente spiccò un salto e uscì! Lo mandammo a 
brucare lungo la strada con le mucche. Spinsi poi via il grosso carrettone 
fermo davanti al mulino perché lì cadevano le travi incendiate. Le donne 
chiedevano: - Non c’è nessuno a darci una mano? - Andai a chiamare 
Barba Duardu. Spiegai la situazione, assicurai che non c’era nessuno e 
lo convinsi. Titubante ma venne. Con i due Carabinieri e con Alfonso 
della Ricchetta cominciarono a spegnere, anzi piuttosto a sgomberare 
dove non bruciava ancora. Infatti il mulino vero e proprio era ormai una 
torcia e non si poteva fare granché, ma la casa adiacente non bruciava 
ancora, perciò bisognava intervenire cercando di mettere in salvo delle 
cose. Portarono fuori il pianoforte di Federica, della biancheria, qual-
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che mobile…La mugnaia anziana mi fece lavorare in cantina. C’era una 
botte piena di vino bruciata nella parte superiore. Mi procurò una da-
migiana e me lo fece travasare. Il vino non aveva patito molto. Aiutai 
ancora un po’, poi vedendo venire sera mi ricordai che non avevo detto 
niente a casa: forse mi stavano cercando. Tornai a casa. Non ho mai sa-
puto se esista un destino o no, se sia il caso a fare le scelte o le persone 
a determinare gli eventi. Ma il fatto di esserci cacciati per incoscienza 
o perché ignari degli avvenimenti, nel punto più pericoloso di Cumiana 
non so proprio a cosa addebitarlo! Dove c’era stata la battaglia, dove le 
SS volevano distruggere perfino le case, ci eravamo cacciati! Ebbene, 
col senno di poi scopersi che quella era stata la nostra salvezza! Difatti il 
rastrellamento in corso che raccoglieva tutti gli uomini come ostaggi era 
arrivato a casa nostra ma noi non c’eravamo! Ci avrebbero preso tran-
quillamente perché nessuno aveva in mente di nascondersi o di fuggire 
quel giorno. Da lì in avanti sì. La nostra casa fu l’ultima di Via ai Monti 
a essere rastrellata. Un militare delle SS (italiane) entrò nel cortile con il 
mitra spianato e alla zia gridò:
- Dov’è suo marito? -
- Non ho marito - rispose lei.
- Dov’è il padre di questi bambini? -
Cinque o sei dei più piccoli di casa Chiaretta, infatti, si erano avvicinati 
incuriositi
- Cichin! - Chiamò la zia. Papà uscì dal gabinetto con i pantaloni alla 
mano.
- Ti cercano- disse la zia e il soldato facendo segno disse: - Dal tenente! -
Il tenente stava guardando, da sotto il cancello, il giardino della Villa. 
Dentro, qualcuno, alla vista degli stivali militari si era nascosto preci-
pitosamente e lui scrutava incuriosito. Quando si rizzò vide papà che 
veniva verso di lui, ma con tutto lo sciame dei bambini dietro. Forse si 
impressionò? O forse si immaginò che i bambini avrebbero seguito l’o-
staggio fino in piazza?
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- Dove va lei? - ma prima che papà rispondesse intimò: -Si ritiri! - Papà 
girò indietro e spinse in casa anche il piccolo gregge. Ritornò alle sue oc-
cupazioni non immaginando neanche lontanamente il rischio che aveva 
corso. Appena arrivato a casa, mamma mi disse:
- Nascondi meglio quelle armi! Sono di un partigiano che era nella vigna 
dietro casa. Lo ha trovato Magna e ora è nella Tampa (Buca) dello scas-
so. - Infatti dopo lo scontro in piazza Vecchia un partigiano era fuggito 
risalendo la riva che dalla zona del mulino va verso il cimitero arrivava 
nella vigna dietro casa nostra. Magna Rusin lo vide che tentava di na-
scondersi:
- Che cosa fai lì? -
- Io non so più dove andare, mi sento perso. –
La zia cercò di tranquillizzarlo:
- Vieni a casa nostra, ti daremo abiti civili perché sei vestito da militare, 
i soldati tedeschi stanno girando e perlustrando queste strade e ti cattu-
rerebbero subito. -
- Lo so ma cosa devo fare? -
- Facciamo così: io attraverso la strada tu resta nascosto dietro i cespugli. 
Se la strada è libera e non vedo nessuno, ti faccio segno e tu mi segui nel 
cortile.-
Così fece, non c’era nessuno in quel momento, i soldati tedeschi stavano 
andando da via Ai Monti alla chiesetta di san Pietro così il ragazzo poté 
raggiungere il cortile. Immediatamente gli fornirono abiti civili, un paio 
di pantaloni di velluto liso, una camicia a quadretti, lo accompagnarono 
verso la grossa buca dalla quale si stavano estraendo le pietre per la fu-
tura costruzione di una casa, gli diedero degli attrezzi così poteva fingere 
di lavorare. Sul marciapiede davanti a casa aveva lasciato le armi di cui 
era in possesso e qualcuno le aveva coperte con una coperta. C’era un 
moschetto, cinque o sei caricatori, una bomba a mano rossa e un grosso 
pugnale.
- Dove li metto? - mi chiesi - In casa no. -
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Misi tutto in un sacco e andai al cantiere dei muratori. Spostai un bel po’ 
di pali appoggiati al muro e in una specie di camino o di armadio li na-
scosi. Poi andai alla Tampa. Sentendo i passi e non vedendo fuori, lui si 
era messo a lavorare, come da istruzioni. Era giovane (diciannove anni) 
e, vestito da contadino con le toppe sui pantaloni, stonava proprio. Era 
di Rivoli. Aveva una mano fasciata e una benda anche in testa. - Sono 
perso- disse. - Non so più dove andare. -
- Lì non ti vedono - dissi io. - I tedeschi sono laggiù oltre le vigne. Le 
armi le ho già nascoste. - Mamma però non era tranquilla. Mi consegnò 
una micca di pane. -Dagliela! Ma poi accompagnalo su e fallo andare 
verso i monti. A tenerlo qui rischiamo troppo -. Attraverso le vigne lo ac-
compagnai fino quasi ai Maritani e gli indicai i monti. Ci salutammo. Mi 
ringraziò e si incamminò. Teneva stretta al braccio la giacca con dentro il 
pane. Non lo rividi mai più. L’indomani era il giorno delle Palme. Seppi 
che Piazza Vecchia aveva ripreso a bruciare. Erano venute donne di notte 
a chiedere aiuto. Era andato Barba Duardu e aveva di nuovo rischiato 
molto. Quando Barba Duardu arrivò sul posto, c’erano dei nazisti che 
subito lo catturarono e in tre, due affiancati a lui e il terzo dietro con il 
mitra, lo accompagnarono verso il cortile grande di piazza Vecchia, dove 
esisteva anche una piola. Giunti all’ingresso del cortile si fermarono e i 
due militari che erano al suo fianco, entrarono nel cortile in quanto ave-
vano visto del movimento sospetto: infatti sui tetti c’era qualcuno, tra cui 
Alfonso, che saliti per qualche intervento avevano però visto arrivare il 
gruppetto ed erano corsi a nascondersi. Barba Duardu rimasto solo con 
il militare armato che era un poco più indietro, si giocò il tutto per tutto: 
con molta calma estrasse da taschino un sigaro toscano, lo accese e in-
tanto con gesti e parole fece capire al soldato che gli altri due gli avevano 
detto che poteva allontanarsi. Il soldato non reagì, Barba Duardu con 
molta flemma, tirando lunghe boccate dal sigaro si allontanò lentamente 
ritornando verso il mulino. Quando fu sicuro di esser fuori dalla vista 
del soldato, prese a correre a perdifiato, fino a raggiungere casa. Ce l’a-



28

veva fatta! Il giorno prima non era stato rastrellato perché era andato al 
mulino quando i Nazisti da là erano già andati via, e oggi si era salvato 
grazie al suo sangue freddo! Seppi che le SS avevano più di cento ostag-
gi, che li tenevano alle Cascine Nuove, e che tra gli altri c’erano anche 
il nonno di Montegrosso e lo zio Felice1: erano venuti al mulino proprio 
quella mattina e li avevano rastrellati. Sue erano le mucche viste ieri al 
mulino. Agnese andò a trovarli alle Cascine Nuove e gli portò qualcosa 
da mangiare. Lunedì pomeriggio papà mi mandò alla cascina Ricchetta 
con un po’ di farina: Battista il mezzadro ci avrebbe fatto un po’ di pane 
(il nostro panettiere era anche lui ostaggio). Il forno alla Ricchetta era 
già acceso. Battista cominciò subito a impastare. Intanto mi faceva tante 
domande sulla situazione, ma ne sapevo poco anche io. Sapevo che il 
giorno prima ne avevano portato su un gruppo, di prigionieri, ma che li 
avevano ricondotti giù. Sapevo che otto erano incatenati e che qualcuno 
diceva che quelli li avrebbero fucilati ma io credevo di no. Si diceva che 
ne avevano condotti su un gruppo anche oggi, che erano alla vecchia sta-
zione ma non lasciavano avvicinare nessuno. Tenevano indietro i parenti 
a raffiche di mitraglia. Difatti continuamente sentivamo colpi singoli e 
raffiche. Era già quasi sera e il pane già in forno quando arrivò Magna 
gridando con quanto fiato aveva in gola. Con gli occhi fuori dalla testa e 
le braccia in alto gridava:
- TUTTI! TUTTI! TUTTI! - e noi non capivamo niente.
- TUTTI! TUTTI! LI AMMAZZANO TUTTI! -
A noi le gambe cedettero. Ci dovemmo tenere! Ci guardammo impietriti.
- Non è possibile! -
Ma lei faceva sì con la testa e continuava a dire -Tutti! Li ammazzano 
tutti! - e si incamminò verso casa sempre gridando: -Tutti! Tutti! -

1 I nazisti divisero in due gruppi gli ostaggi. Un gruppo fu portato dalle Cascine Nuove a Riva di 
Caia e fucilato. Il nonno e lo zio Felice rimasero nell’altro gruppo, alle Cascine Nuove, tra quelli 
che sopravvissero.
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Quella sera nessuno preparò cena, nessuno mangiò, ben pochi riuscirono 
a dormire.
Dopo l’eccidio nella notte i nazisti stessi caricarono le salme su dei ca-
mion per portarli al cimitero. Ma sbagliarono strada e andarono verso 
i Maritani. Mamma al mattino disse che aveva sentito un camion nella 
notte e le era parso carico di sedie. Era il camion che andava al Campo-
santo ma aveva sbagliato strada. In terra una lunga scia di sangue. Io e 
Agnese prendemmo una zappa e fingendo di lavorare (a che punto arri-
va il terrore!) andammo in cima alla riva. Nel Camposanto una enorme 
montagna di terra fresca ci tolse ogni residua speranza, ogni illusione. 
Non avevano scavato la buca abbastanza profonda per cui molte salme 
erano state ammucchiate sopra e ricoperte di terra. Solo successivamente 
sono state riesumate, ma io non ho più visto perché andavo già a lavo-
rare. Nei giorni che seguirono seppi un po’ di notizie. Dallo scontro di 
Piazza Vecchia i partigiani portarono via (credo a Forno di Coazze) cin-
que o sei prigionieri tedeschi, più un bel numero di repubblichini. Questi, 
tornati in gran numero e aiutati dalle SS italiane di stanza alle Cascine 
Nuove, incendiarono tutte le case di Piazza Vecchia e arrestarono tutti 
gli uomini. Poi estesero il rastrellamento a tutto il centro del paese. I par-
tigiani speravano di fare uno scambio con i prigionieri ma i nazifascisti 
no. Per loro o si restituivano i prigionieri e basta o avrebbero ucciso tutti 
gli ostaggi.
Il parroco, don Felice Pozzo, e il medico condotto, Michelangelo Fer-
rero, recatisi a trattare dai partigiani faticarono non poco a convincerli 
a cedere. Fecero più di un viaggio a Forno e poco prima che scadesse 
l’ultimatum dei nazifascisti tornarono finalmente con la bella notizia: li 
avrebbero restituiti!
Ma i nazisti non avevano aspettato.
Sul prato di Riva di Caia giacevano già cinquantuno civili trucidati. Il più 
giovane (un mio compagno di scuola) di appena sedici anni! I tedeschi 
ebbero indietro i prigionieri. Cumiana ebbe tante vedove e tantissimi 
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orfani ai quali oltre tutto mancava anche il sostentamento! La famiglia 
Rolando, proprietaria della panetteria di Piazza subì la sorte di tutte le 
famiglie del centro. Rimase la moglie sola con una bambina piccola e si 
trovò costretta ad affittare l’azienda. Venne un panettiere di Macello, si 
chiamava Emilio Baretta. La moglie era di Cumiana. Si stabilì e iniziò a 
lavorare ma cercava un garzone. Lo seppi, ci pensai qualche giorno poi 
ci andai io. Il nuovo lavoro lì, nel panificio, aveva tanti lati belli ma an-
che tanti meno belli, rispetto a quello nei campi. Non più vento e pioggia 
(certe bagnate da non lasciare un filo asciutto); non più il freddo e il gelo 
d’inverno quando gli attrezzi di ferro si incollavano alle mani, ma un bel 
calduccio. Non più la sete che si soffriva d’estate nei campi e neanche 
più da andare col secchio al pozzo: bastava aprire il rubinetto. Non più 
le lunghe camminate con gli zoccoli, quelli che si usavano in campagna 
che potevi mettere indifferentemente lo stesso zoccolo tanto a destra che 
a sinistra, tanto facevano male ai piedi comunque! Ma scarpette di tela 
leggerissime. Non più quella tribolazione per indovinare l’ora guardando 
il sole (quando c’era) se ti avevano detto di tornare a casa per mezzo-
giorno. Qui c’era il campanile così vicino che dalla finestra si vedeva il 
grosso orologio e in più ce n’era uno anche in laboratorio. Uno dei lati 
meno belli era l’orario: dalle tre del mattino alle sette, sette e trenta di 
sera (alla domenica solo fino all’una). Un altro era il ritmo: non un ritmo 
normale ma molto frenetico. Bisognava sempre correre come ci fosse un 
incendio da spegnere. Ricordo la paga: cento lire alla settimana più il vit-
to. Papà non poté più andare sotto padrone d’estate ma era contento che 
io imparassi il mestiere del panettiere. Un lato bello era anche il sentire 
la radio, cosa nuova per me. Poi il contatto con tanta gente che veniva 
in negozio, inoltre l’essere praticamente in Piazza. Anzi dalla vetrina so-
pra la madia si vedeva quasi tutta la piazza. Questo veramente andrebbe 
messo nei lati meno belli. Infatti dovetti assistere a luglio all’impiccagio-
ne di due Partigiani cumianesi. I fratelli Amè. I fascisti repubblichini che 
li avevano catturati, visto che erano di Cumiana vennero a ucciderli qui. 
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Erano giovanissimi. Uno di un anno più di me (diciotto). Li appesero al 
platano più vicino alla piazza, minacciando guai se non li lasciavano lì 
anche l’indomani come monito. Temevano l’arrivo dei partigiani, perciò 
facevano spesso raffiche in aria. Usarono un’unica corda legata a metà al 
ramo, li fecero salire sulla sponda del camion e infilato il nodo scorsoio 
tolsero il camion. Il più giovane, Giovanni, morì subito. L’altro, Roberto, 
soffrì a lungo. Dormii male. Li ebbi davanti agli occhi tutta la notte. Al 
mattino alle tre, col buio fitto per la strada continuavo ad averli davanti 
agli occhi. Non arrivai alla piazza. Appena oltrepassata la caserma dei 
Carabinieri girai indietro e tornai velocemente a casa. Svegliai i genitori 
e dissi che non me la sentivo di andare giù. Tremavo. Papà non disse 
nulla. Si vestì e mi accompagnò lui. Non mi lasciò guardare il platano... 
Mi disse che un gruppo di donne li vegliava perché non venissero i Parti-
giani a toglierli. Ma essi ora evitavano gli scontri in paese. Una banda era 
all’Alpe del Capitano. Una era al Ciom e una alla Verna. Quest’ultima al 
comando di un certo “Rossi” si faceva fare il pane da noi. Ne conosce-
vamo già diversi ma non sapevamo i nomi. Li chiamavamo Guagliò (il 
cuoco), Tarzan, Baffo, Foresta, Piccolo, il Biondo, lo Spilungone, Occhi 
Azzurri, Balilla, ecc. Ci spiegavano che alla Verna erano organizzati pro-
prio come i militari, con i turni di guardia, di corvée ecc. Dicevano che 
mancava solo la tromba per essere come in caserma. In panetteria veniva 
quasi sempre un giovane partigiano che chiamavano Balilla, era giovane, 
si caricava sulle spalle la gerla colma di pane e ripartiva par la montagna. 
Spesso il padrone gli regalava mezza micca dicendogli: -Questa è per te, 
mangiala subito-.
Terminata la guerra non ne seppi più niente del Balilla. Qualche anno 
fa, parlando con Michelangelo della Verna, ricordai quel giovanissimo 
partigiano e domandai:
- Chissà se si è salvato! -
Michelangelo rispose:
- Si è salvato, non solo, è venuto ad abitare ai Morelli e la figlia ha spo-
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sato Bruno dei Morelli. -
Fu una piacevole sorpresa. Lo incontrai, ci invitò, con mia moglie, a casa 
sua e parlammo di quei giorni, ci narrò le sue traversie da partigiano. 
Nell’estate del ‘44 a Cumiana subimmo anche un cannoneggiamento. 
Un pomeriggio un aereo tedesco da ricognizione sorvolò Cumiana. Dai 
boschi oltre il cimitero gli spararono con un Novantuno. L’aeroplano si 
“arrabbiò”, girò a bassa quota proprio sulla nostra casa e fece una raffi-
ca di mitraglia su quei boschi (i bossoli caddero tutti sulla vigna dietro 
casa). Poi partì veloce. Non passò molto tempo che una batteria di can-
noni si portò, credo, vicino alla Cappella della Croce e cominciò a spara-
re su Cumiana. Iniziarono dalle frazioni più a monte e via via scendendo 
spararono su tutte le case fino ad arrivare al centro. Continuarono tutto 
il pomeriggio. Quante case colpirono! Persino il Castello della Costa e 
il Municipio. Quando gli scoppi si fecero più vicini lasciammo il pane 
nel forno e scappammo anche noi in cantina (lo togliemmo quando era 
già quasi bruciato). Là c’erano già le donne che tra uno scoppio e l’al-
tro dicevano il rosario forte e si coprivano le orecchie con le mani. Gli 
spostamenti d’aria facevano crollare i vetri e prendevano allo stomaco. 
Uno colpì un locale dello stesso cortile della panetteria, dove c’era il 
laboratorio del lattaio Aiello, pochi metri più in là dalla nostra cantina. 
Nonostante tutti quei colpi ci fu un solo morto. Ai Berga, mi pare. Il 1944 
fu un anno veramente terribile per Cumiana. Con l’eccidio del 3 aprile 
non erano morti solo i cinquantuno ma era praticamente come morto tut-
to il paese. Pasqua, Pasquetta, Natale, Capodanno passarono come giorni 
qualunque. Alla festa del paese non vidi un uomo in piazza, venne solo la 
caramellaia che metteva il suo banchetto alle feste delle frazioni e lo mise 
sotto l’Ala. Ma dopo un paio d’ore senza che si fosse avvicinato nessuno 
mise tutto nella gerla e se ne andò via. I rastrellamenti aumentavano in 
montagna. Tedeschi e fascisti, dopo il bando (ripetuto) che chiamava la 
classe 1925 alle armi nell’esercito della Repubblica di Salò e comminava 
la pena di morte ai renitenti, erano decisi (vista la scarsa affluenza) a ster-
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minare tutti i ribelli. Verso la fine di novembre una notte i nazifascisti si 
inerpicarono (non esistevano ancora strade, solo sentieri) fino alla Verna. 
In silenzio circondarono la frazione. Piazzarono mortai e mitragliatrici 
e appena iniziò a schiarire attaccarono a sorpresa. I primi a cadere fu-
rono le sentinelle. Gli altri tentarono una resistenza disperata. Uccisero 
qualche tedesco ma vennero ben presto sopraffatti. In pochi riuscirono 
a salvarsi. I tedeschi, distrutta così la Banda Rossi incendiarono le case 
di Verna e Morelli e continuarono le stesse azioni verso Giaveno. Due 
giorni dopo (27 novembre) piombarono alla frazione Fiola. Non c’erano 
Partigiani ma loro uccisero ugualmente. Prima una mamma di numero-
sa famiglia (la mamma di Elvira) poi due ragazze (le sorelle di Magna 
Rina) poi un uomo anziano, infine incendiarono le case. Uccisero anche 
un partigiano che trovarono sulla strada della Colletta e lo lasciarono lì. 
Cumiana viveva nel terrore sempre di più. Qualche settimana dopo, la 
mattina del 30 dicembre, andai come al solito al panificio. La notte era 
molto buia ma tranquilla. Arrivò, più tardi, anche l’altro aiutante. Era un 
veneto sfollato a Cumiana, sposato con una sorella di Monsignor Grosso. 
Disoccupato, aveva offerto il suo aiuto al panificio. Saranno state le cin-
que e mezza quando Emilio, uscito un attimo mentre lievitava la pasta, 
rientrò preoccupato: - C’è un incendio dalle tue parti - mi disse -Sarà 
meglio se vai a vedere. -
Corsi fuori e davvero un enorme bagliore si alzava proprio in direzione 
della mia casa. Presi la giacca e la infilai mentre correvo su. Arrivato 
dove parte la strada del cimitero ebbi la certezza che bruciava proprio la 
mia casa. Aumentai la corsa ma appena voltato in Via ai Monti mi fer-
mai stupito: la mia casa, che allora era la prima a sinistra era tutta buia. 
L’incendio era più avanti, alla Ricchetta. A casa, i miei già in piedi da 
un bel po’, mi dissuasero da andare su. - Devono essere successe cose 
gravi, - mi dissero. - Abbiamo sentito delle grida disperate, e tanti spari. 
- Torna giù e non ti muovere - disse mamma - Là sei più sicuro, qui non 
sappiamo più come va a finire. -
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Tornai giù. Spiegai che non bruciava la mia casa, ma la cascina della Ric-
chetta, che c’erano stati tanti spari e tante grida. Di più non ne sapevo. 
Ma quando cominciarono a venire in negozio le donne delle frazioni Por-
ta, Gonteri, Maritani arrivarono anche le notizie. I repubblichini avevano 
prima ucciso un partigiano ai Porta, poi, incendiata la Ricchetta, avevano 
ucciso il figlio del mezzadro Michelino, suo cugino Gianni Daghero e 
Giorgio Catti, i quali avevano dormito nella cascina. In mattinata, sentito 
che i soldati lì non c’erano più, arrivai fino alla Ricchetta: nel cortile (in 
leggera pendenza verso il cancello) giacevano scomposti i tre ragazzi, e 
il loro sangue, unitosi in un unico rivolo con quello del toro dei mezzadri 
(ucciso anche quello con una raffica) arrivava al fondo del cortile. Non 
vidi nessuno della famiglia. Solo una zia di Gianni (la maestra Teresina) 
che ormai senza lacrime continuava a ripetere: 
 - Non avevano ancora diciannove anni! - Poi mi spiegò che all’arrivo dei 
repubblichini avevano fatto in tempo a nascondersi dietro il fienile, ma 
l’incendio li aveva costretti dopo disperata resistenza, a uscire correndo 
e subito vennero falciati a raffiche di mitra. Michelino (l’unico figlio ma-
schio dei mezzadri) uscito per primo con le mani alzate, giaceva a faccia 
in giù e le braccia in avanti. Ricordo che aveva i piedi nudi infilati nei 
grossi zoccoli da contadino e i capelli bruciati. Anche gli altri due aveva-
no capelli e sopracciglia bruciate e le mani orribilmente rovinate dal fuo-
co. Venni via terribilmente scosso. Li conoscevo molto bene tutti e tre. 
Michelino, poi, veniva ad aiutarci a trebbiare il grano, ed eravamo molto 
amici. Gran lavoratore, un poco schivo, ultimamente imparava a suonare 
la fisarmonica. A casa spiegai cosa era successo e papà disse: - Io che 
ho fatto la guerra ti dico che questa non è una guerra ma un massacro! 
- Mamma disse che i soldati non erano ancora andati via, erano ancora 
su nelle frazioni e che non mi muovessi dal panificio. Più tardi appresi 
che avevano ucciso anche un ragazzo dei Picchi che conoscevo. Verso 
sera i repubblichini affluirono in Piazza, radunandosi. - Finalmente se ne 
vanno? - disse Rina la commessa (cognata di Emilio) che li osservava 
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dalla vetrina. Noi stavamo sistemando l’ultima impastata della giornata. 
Emilio vicino all’enorme montagna di pasta posata sulla madia, tagliava 
dei pezzi, li arrotolava un po’ poi strappava delle manate tutte uguali che 
sbatteva sul piano della madia. Noi due, un pezzo per mano, li piegava-
mo alcune volte e li arrotondavamo per poi metterli sulle lunghe tavole 
a lievitare. Io, che ero in corrispondenza della vetrata sopra la madia, 
alzai gli occhi verso la piazza e vidi un gruppo di quattro soldati che si 
dirigeva verso la panetteria. - Questi hanno fame - osservò la commessa. 
Invece i quattro non si fermarono al banco ma vennero dritto a noi. Due 
avevano il mitra imbracciato e ce lo puntarono, uno (il comandante) solo 
una pistola al fianco, un quarto rimasto più indietro era disarmato. Il co-
mandante, con il braccio alzato all’altezza della faccia, e contandoci col 
dito, intimò: -Uno – due – tre: fuori! - Lo guardammo senza capire. Lui 
si voltò verso quello disarmato e chiese: - È qui che facevano il pane per 
la Banda Rossi? -
- Sì. È qui. - rispose quello.
Allora ripeté intimandolo: - Uno, due, tre: fuori! -
Capimmo, e immediatamente pensammo: stavolta tocca a noi! 
E stranamente il primo pensiero, anzi il rammarico fu di non poter avvi-
sare i miei di quello che ci stava succedendo. Il secondo pensiero, forse 
in conseguenza del primo fu: io scappo!
Guardai il corridoio a fianco del forno dove si metteva la pasta a lievita-
re. I tre scalini in fondo che salivano alla porta a due battenti che dava sul 
pianerottolo delle scale. Mi immaginai che attraversare il cortile, infilare 
il corridoio che usciva sulla piazza, correre verso il mulino e verso la riva 
attorno al cimitero era questione di pochi secondi ed era la salvezza. Ma 
i dieci passi del corridoio, i tre scalini in salita e la porta un po’ difettosa 
che apriva in dentro (e quel mitra) mi bloccarono: non ce l’avrei fatta! Mi 
avviai sperando in una occasione migliore. Chissà perché mi immaginai 
che ci avrebbero fucilati dietro il municipio. - Non uscire così! Mettiti 
una giacca - fece la commessa al cognato: - Fuori fa freddo! - Lui guardò 
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il comandante e balbettò: - Posso? - Questi fece cenno a uno dei due con 
il mitra di accompagnarlo. Fu a quel punto che la commessa prese in 
mano la situazione. Uscì da dietro il banco e venne verso il comandan-
te: - Certo che facevamo il pane per la Banda Rossi- affermò. - E cosa 
avremmo potuto fare? Venivano armati come voi adesso, chi poteva ri-
fiutare? E continuò a spiegargli che non si può andare contro la forza. Io 
che sapevo benissimo che i partigiani non ci avevano costretti, lo osser-
vavo in faccia. Si sarà convinto da quelle parole, oppure sarà stato perché 
gliele diceva una ragazza graziosa, la faccia si spianò un poco. Quando 
arrivò Emilio seguito dal mitra chiese:
- Chi è il padrone qui? -
- Io - disse Emilio, e la mascella gli tremava.
- E loro? - indicandoci.
- Garzoni - balbettò e il tremito aumentava.
- Voi due via! - rivolto a noi. E a lui: - Lei venga con noi! -
Noi respirammo: meno male che non avevo tentato la fuga! Ma guar-
dandoli uscire eravamo convinti che Emilio non lo avremmo più rivi-
sto. Non so dove lo portarono, ma stettero via un bel po’. Noi avevamo 
ripreso con la pasta ma ci sfuggiva tutto di mano. Quando ritornò lo 
accompagnava solo il comandante che fermo sulla porta, senza lasciare 
la maniglia gridò - E questa volta vi serva di lezione! -
Ma lui correva già verso la moglie e il figlio. Si strinsero in un unico 
abbraccio e piansero a lungo. Noi chiedevamo ragguagli sul lavoro ma 
lui ci disse solo: - Fate quello che volete - poi prese la moglie e il figlio e 
se ne andò a Macello, il suo paese, e tornò solo dopo una decina di gior-
ni. Noi cuocemmo quelle infornate alla bell’e meglio poi si rimase tutti 
senza pane. L’altro aiutante non venne più. Emilio ritornò dopo più di 
una settimana e riprendemmo il lavoro. Ma di quei fatti non ne volle mai 
parlare. Nel mese di febbraio 1945 una compagnia di soldati tedeschi 
venne di stanza a Cumiana. Il comando si stabilì nel Castello della Co-
sta. Per gli altri requisirono diverse ville. In Villa Venchi ce n’era un bel 
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numero. Alla sera chiudevano le vie di accesso al paese con enormi “ca-
valli di Frisia”. La Via ai Monti la chiudevano poco più su della nostra 
casa. Di giorno la aprivano ma dietro la siepe c’erano due o tre sentinelle 
dentro le buche. Io dovetti farmi fare un permesso scritto in italiano e in 
tedesco per viaggiare durante il coprifuoco. Lo chiamavano il Bilingue. 
Tutte le mattine, nel buio fitto, la sentinella appostata all’inizio di Via 
ai Monti mi intimava l’altolà appena fatto pochi passi. Io dovevo stare 
immobile con le mani alzate e il permesso in mano. Lei veniva avanti 
con l’arma puntata. Era sempre una persona diversa. Leggeva il permes-
so alla fioca luce di una pila e mi faceva segno di andare. Ormai mi ero 
abituato a quell’inizio di giornata anzi, mi preoccupavo se la sentinella 
tardava a darmi l’altolà. E allora battevo i piedi per terra per paura che 
si fosse addormentata. Tolto quella cerimonia mattutina non si viveva 
male nonostante l’occupazione. Non sparavano mai ed erano abbastanza 
rispettosi. I pochi partigiani rimasti si tennero alla larga. Un pomeriggio 
ne vennero tre, con un bel pezzo di carne di maiale a casa nostra. Con 
fatica ci fecero capire di fargliela cuocere. Quando vennero a mangiare 
vollero che ne mangiassimo anche noi e noi demmo loro della nostra 
minestra. Eravamo titubanti e la conversazione fu alquanto misera. Non 
erano SS. Erano austriaci e non più giovani. Ci fecero vedere le foto delle 
mogli e dei bambini e ci fecero capire di non avere più notizie da tanto. 
Dicevano: - Speriamo non Kaputt! -
Due giovani graduati venivano in negozio durante la libera uscita con 
tanto di dizionario per farsi insegnare l’italiano. Si facevano già capi-
re molto bene ma volevano perfezionare la pronuncia. Ci spiegavano, 
parlando sottovoce, che l’arma segreta promessa da Hitler, per loro era 
un vestito borghese nella valigia! Ammettevano che la guerra per loro 
era persa e temevano di non riuscire ad andare via salvi dall’Italia. Per 
quello si facevano insegnare la pronuncia da noi, specialmente da Rina 
la commessa, ed erano molto rispettosi. Invece alla fine di aprile quan-
do se ne andarono e si ricongiunsero con tutti quelli dislocati in Italia 
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formarono un’armata. Non solo si ritirarono salvi ma compirono ancora 
eccidi, come fecero a Grugliasco e distrussero anche i ponti dietro a loro. 
A Cumiana, appena via i tedeschi arrivarono i partigiani a liberarci. Una 
delle prime cose che fecero fu di tagliare i capelli a zero alle ragazze 
che avevano chiacchierato con i soldati tedeschi. Toccò anche a Rina la 
commessa, la domenica mattina. Io, che ero a messa delle undici, quando 
rientrai in negozio non la riconobbi: sembrava un maschio! Uno di loro 
in tuta mimetica e armato fino ai denti, girava attorno ai muri dell’Ala e 
dove vedeva dei comunicati scritti in tedesco tirava fuori il caricatore e 
con cura li raschiava bene bene. Le prime notti fecero la guardia al pae-
se. Si erano aggiunti anche tanti giovani rimasti rintanati chissà dove e 
ora formavano quasi un esercito. Non so da dove saltassero fuori anche 
tutte quelle armi! Erano tutti euforici (si poteva capire) e qualcuno anche 
un po’ alticcio... Sparavano volentieri e io, che avevo sempre viaggia-
to durante il coprifuoco, ora ebbi paura e dormii nel panificio! I pochi 
fascisti nostrani non si videro più già dalla caduta del fascismo a luglio 
del ‘43. Repubblichini di Salò non mi pare che ce ne fossero. Spie forse, 
anzi senz’altro, ma non furono individuate. L’epurazione quindi si limitò 
all’ex Podestà, Durando, il quale non solo non aveva commesso niente, 
ma pare fosse anche un’ottima persona. I partigiani lo scovarono dopo 
la Liberazione e lo portarono a Cumiana con un camioncino. Lo ricordo 
con le mani legate dietro la schiena e un cartello al collo: “Sono un crimi-
nale di guerra”. Lo teneva come al guinzaglio uno che era stato ostaggio 
alle Cascine Nuove all’epoca dell’eccidio e che (ma questo lo racconta-
vano gli altri) vedendo partire il plotone di quelli che poi vennero uccisi, 
furtivamente si accodò. Se ne accorse una sentinella tedesca e con un 
violento calcio lo rimandò nel gruppo che rimaneva là. Così si salvò! Lo 
accusavano di non essere intervenuto all’epoca dell’eccidio e lo dettero 
in mano alle vedove. Queste a pugni, schiaffi, calci e forbiciate si vendi-
carono. I partigiani poi con una raffica misero fine a quelle sofferenze. Il 
parroco, don Pozzo, voleva andare via da Cumiana...
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Non sembrava vero che la guerra fosse finita! Nella strada davanti alla 
Villa Boselli e all’albergo della Corona Reale collegarono già tre lampa-
dine pubbliche e la prima sera che le accesero corremmo tutti a vederle. 
Benché piccole facevano un effetto! Erano le prime sere di maggio, già 
un po’ tiepide, e guardando quella luminaria sentimmo finalmente tanta 
felicità!
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NOTE BIOGRAFICHE

Lorenzo nacque il 20 agosto 1927 a Cumiana, in una famiglia contadina di tipo 
patriarcale, era secondo di 6 figli. Come moltissimi bambini suoi coetanei, du-
rante l’infanzia dovette alternare i lavori nei campi con l’impegno della scuola, 
così restava pochissimo tempo per i giochi. 
La famiglia era povera, con tante bocche da sfamare, e i lavori manuali erano 
tanti, faticosi e tutti in famiglia dovevano dare il loro contributo.
Nel 1953 si sposò con Maria Gallo (Mariuccia) ed ebbero 6 figli. Ora la fami-
glia è quasi una “tribù”: ci sono 14 nipoti, 9 bisnipoti e altri due sono in arrivo!
Nel 2008 Lorenzo Chiaretta ha messo per iscritto le sue memorie dall’infanzia 
al servizio militare e le ha affidate a un libro dal titolo Ier ‘d là. In esso ha rac-
contato la sua storia e quella della sua famiglia in un arco di tempo che va dal 
1927 al 1946.

L’Anpi di Cumiana ha chiesto all’autore la possibilità di riprendere in parte il 
testo narrato e di ampliarlo rispetto agli anni della guerra e della dittatura nazi-
fascista. E così, grazie al paziente lavoro di registrazione e di trascrizione della 
figlia Adriana, il testo si amplia e si concentra su quegli anni. Dalla memoria 
di Lorenzo, molto lucida e consapevole, escono nuovi racconti, nuovi episodi, 
nuove storie dimenticate.
Il libro Ier ‘d là è disponibile presso la biblioteca di Cumiana.
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