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Il riccio del castagno ha la funzione di protezione dagli agenti
atmosferici. Il frutto rimane al riparo dal freddo e dalla pioggia
fino a che la -buccia- delle castagne, il pericarpo, non diventa
spessa e coriacea. Quando il riccio raggiunge la maturita, cade
a terra aprendosi e liberando 1 frutti.

Cosi sono 1 racconti che questi quaderni vogliono diffondere:
storie di persone, di vite, di fatti che devono rimanere protette
dall’oblio ed essere rivelati agli uomini e alle donne di oggi.
Frutti buoni e pieni, che arrivano da alberi di cui 1 boschi di
Cumiana sono ricchi, come ricche sono le storie che vi voglia-
mo raccontare.
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PREMESSA STORICA

di Adriana Chiaretta

La domenica, la numerosa famiglia di Lorenzo, si ritrovava a casa
dei nonni e non di rado Nonno Renzo e Nonna Mariuccia narravano ai
numerosi nipoti aneddoti, episodi, avvenimenti della loro vita passata,
della loro infanzia e giovinezza vissuta nel periodo del fascismo e della
seconda guerra mondiale.

Raffaella la figlia piu giovane, un giorno disse:

- I miei figli ascoltano volentieri questi racconti, ma essi sono ancora
piccini. Per favore mamma e papa scrivete questi vostri ricordi, affinché
quando 1 nipoti saranno adulti e penseranno alla vita dei loro nonni, po-
tranno rileggerli con una diversa consapevolezza e interesse -.

Le pagine che seguono sono nate proprio per rispondere a questa richie-
sta. Lorenzo, chiamato semplicemente Nonno Renzo, prese quaderno e
penna e narrd lo svolgersi della sua vita, partendo dai ricordi personali
ma inquadrandoli nel dipanare della Storia, fascismo prima, guerra e re-
sistenza poi.

I ricordi personali, di un bambino semplice figlio di contadini, rimbalza-
no nella “macrostoria” nazionale, riletta con gli occhi di un adulto che si
confronta in modo critico con gli eventi del paese e della nazione.

Sono ben scolpite nella mente I’immagine della maestra che tutte le mat-
tine spostava sulla carta geografica dell’Etiopia le bandierine che indica-
vano ’avanzata degli italiani o il momento in cui per ore tutti gli alunni
dovettero stare schierati nella zona del Bivio di Cumiana per vedere pas-
sare Mussolini, e nessuno lo vide. Scopri poi molti anni dopo, che nelle
stesse ore altri bambini in paesi vicini vissero la stessa (vana) attesa!
Nel 1944, la sera in cui le SS davano la caccia in Cumiana a Silvio Geu-



na, Lorenzo fu sorpreso da militari armati e tenuto ostaggio per 1’intera
serata. Si domando perché il paese a quell’ora fosse stato controllato da
molte milizie armate e solamente molti anni dopo seppe che, grazie a
qualche “soffiata”, Geuna rischio veramente di essere catturato in quella
sera, come ¢ spiegato nel libro di Marco Comello Covo di banditi (Alza-
ni Editore, 1998).

Certamente 1 ricordi piu impressi nella sua memoria sono quelli delle
tragedie vissute da Cumiana: 1’eccidio del 3 aprile, I’eccidio della Ric-
chetta, quello della Fiola... Aveva ascoltato molti ricordi di guerra, della
prima guerra mondiale, dal suo papa e ora nella sua giovinezza viveva la
mancanza di liberta, I’ansia, la paura, di un periodo di atrocita e violenza.

CUMIANA . PIAZZA UMBERTO f* fm. 309 )
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SEMBRA IERI

Sono nato a Cumiana, il 20 agosto 1927, in casa come usava allora.
Forse era di domenica perché mio padre si era preparato, fin dalla sera
prima, per una gita in bicicletta. Voleva andare alla festa della Madonna
della Bassa, oltre Rubiana, molto in voga ai tempi, ma la mamma lo pre-
g0 di rimanere a casa. La mia famiglia all’epoca era composta dal nonno
Lorenzo, capo famiglia; la nonna Clotilde detta Linda, originaria del-
la Ravera, di cognome Mollar; papa Gioacchino detto Cichin, mamma
Giuseppina Pacchiotti di Montegrosso; lo zio Edoardo (Barba Duardu)
non ancora sposato; la zia Rosa (Magna Rusin o semplicemente Magna),
ricamatrice, che non si sposo mai e da mia sorella Agnese di un anno
piu vecchia di me. Papa era un “Ragazzo del ‘99”. Partito per la guerra
a diciassette anni (ne compi diciotto quando era gia al fronte) stette via
in tutto quattro anni. Diceva lui che, mentre gli altri facevano prima il
soldato e poi la guerra, loro, il “99” hanno fatto prima la guerra e poi il
soldato. Difatti la mamma chiedeva ai suoi: - Chi ¢ quel giovanotto che
vedo sempre con 1 Chiaretta e che non ho mai visto prima? - Non imma-
ginava ancora che sarebbe diventato suo marito.

Nelle lunghe sere d’inverno nella stalla, raccontava sempre della guerra.
Noi stavamo a sentirlo per ore. Tutti quei nomi come il Montegrappa,
il Piave, il Montello, il Carso, Cima Undici, Cima Dodici, Pontebba,
I’Altipiano di Asiago divennero familiari anche se non sapevamo dove
erano.

- Sul Montello - diceva - ho visto cadere Francesco Baracca col suo ae-
roplano! E dal Montello sono venuto in licenza. Raccontava delle lunghe
giornate in trincea, delle notti di vedetta e di quando dovevano andare
all’assalto alla baionetta. Otto volte ci ando! Dovevano correre col No-
vantuno in pugno, magari in salita, urlando “Savoia!” tra i colpi di mor-
taio e le raffiche della mitragliatrice, 1 compagni che cadevano colpiti,
per poi spesso tornare da dove erano partiti. Ma in pochi, lasciando il
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terreno coperto di morti. Una volta, diceva, eravamo in attesa. Noi due
segnalatori stavamo rannicchiati. Ogni tanto arrivava qualche granata e
noi ci rannicchiavamo ancora di piu in quel fosso vicino al muretto. In un
momento di calma dissi al compagno:

- Vieni? Laggiu ho visto delle zollette di caffé e zucchero lasciate dagli
austriaci, andiamo a raccoglierne? -

- No - disse il compagno - rischiamo solo di buscarci qualche scheggia.
Non vengo! -

- Ci vado da solo allora. Tieni d’occhio anche la mia roba. -

Ero appena arrivato dove c’erano quelle zollette sparpagliate quando il
caratteristico sibilo di una grossa granata mi costrinse a buttarmi giu, ap-
pena in tempo. Lo scoppio fu fortissimo e lo spostamento d’aria anche di
piu. Coperto di terriccio, non ferito ma molto stordito mollai la ricerca e
tornai di corsa al riparo del muretto. Ahime! Non c’era piu! Al suo posto
solo un gran buco. Non trovai piu né lo zaino né il fucile né gli attrezzi
da segnalatore e purtroppo neanche il compagno prudente! La granata
era caduta proprio li.

Per un po’ stavamo tutti zitti a meditare. Di episodi cosi ce ne furono per
tante sere d’inverno e per tanti inverni... - - —
Quando avevo tre anni compiuti mi manda- : & 4
rono all’asilo. Anzi ci mandarono perché mia |
sorella Agnese venne con me. Avevamo un |
grembiulino a quadretti, sull’azzurro i maschi |
e sul rosa le femmine. Allora ¢’era un’unica |
aula, con 1 banchi lunghi e fatti a scala, sem-
pre piu alti, tanto che gli ultimi erano vicini
al soffitto. A mangiare si andava in refetto-
rio dove i bambini piu grandi sistemavano le
tavole strette e lunghe con due file di buchi. ©
Nei buchi si mettevano infilate le scodelle di E———
alluminio che cosi non si rovesciavano. Lorenzo e Agnese 1934

e
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C’era quasi sempre minestrina di riso e fagioli e la mangiavamo stando
in piedi. Piu tardi, la merenda. Per il pane devo fare un discorso. Noi, e
credo tutti i contadini, ci facevamo fare il pane portando la farina. Tanti
chili di farina, tanti chili di pane. Non si pagava perché il fornaio si te-
neva la crescita (due chili e pit ogni miriagrammo). Si chiamava il pane
di cottura, era scuro, con forme di un chilogrammo circa. Inoltre se ne
ritiravano quindici o venti chili alla volta. Si doveva mangiare solo raf-
fermo perché fresco era mal digerire e poi se ne mangiava troppo. All’a-
silo scoprii che c’era anche un altro pane che chiamavano di bottega.
Era bianco, leggero. Quelli che non erano contadini lo compravano tutte
le mattine, fresco, profumato, fragrante a forme piccole e forse anche
all’olio. Ai bambini che lo avevano non diceva molto. Spesso lo avanza-
vano e lo abbandonavano in giro. A me pareva di mangiare biscotti! Mi
innamorai di quel pane! Perdutamente! Lo sognavo e mi accontentai di
sognarlo praticamente fino a quando mi sposai! Sara per quello che ho
sposato una panettiera?

Avevo da poco iniziato ad andare all’asilo quando nacque il fratellino
Attilio, era il 1930. Appena tornato con il mio cestino e grembiulino mi
portarono a vederlo nel lettone con mamma. E io: - Perch¢ mamma sta
a letto? - mi dissero — Perché mentre correva incontro alla signora che
porta i bambini ¢ caduta. Ma guarira in fretta. - Ricordo che pensavo: -
Chissa perché per una caduta deve stare a letto? Noi piccoli cadiamo tutti
1 momenti ma ci passa subito! —

All’asilo andavamo e tornavamo sempre da soli. Per le strade viaggiava-
no tanti carri tirati da mucche, tanti tirati da cavalli e questi carri avevano
due sole ruote ma altissime. Biciclette tante, ma automobili pochissime.
Dei cavalli avevamo un po’ timore, specialmente delle schioppettate del-
la frusta dei carrettieri: facevano certi colpi! Delle mucche non aveva-
mo paura, le avevamo anche noi e avevamo imparato a condurle che
eravamo piccoli piccoli! Al pascolo i0 andavo spesso con il nonno. Lui
la mente e io il braccio anzi le gambe perché lui vedeva se una mucca
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mangiava il granoturco e io correvo a farla smettere. Poi tornavo vicino
a lui perché mi raccontava tante cose. Mi spiegava come era partito da
niente o quasi e come aveva fatto a mettere assieme una piccola cascina.
Mi diceva quando aveva comprato quel campo e quando aveva compra-
to quell’altro; quanto ci aveva messo a pagare questo e quanto a pagare
quello. Era vissuto sempre nei debiti. La stalla d’inverno era il salotto di
casa. Era ben calda e alla veglia ci venivano anche dei vicini. La cucina
invece era fredda. C’era un focolare che scaldava solo se stavi vicino e
in piu fumava. Cosi si andava nella stalla appena finito di mangiare. Il
nonno diceva entrando: - Poveri i ricchi che non hanno la stalla! - e tutti
ridevano...Uno dei figli del nonno, zio Felice (Barba Felicin), quando
era gia sposato e con due figli, 1i lascio qui ed emigro in Argentina, credo
anche per scansarsi la guerra che era nell’aria e quando mando a chiama-
re la famiglia perché lo raggiungesse, la figlia Giuseppina aveva quattro
anni e il figlio Lorenzo due. Ando il nonno ad accompagnare la nuora
alla nave a Genova. Il dolore per il distacco dovette essere lacerante:
erano i primi nipoti e sapeva che non li avrebbe piu rivisti. E non li rivide
pit. Non ne parlava volentieri, soffriva troppo. Quando cominciarono
le vendemmie, quell’anno, comincio per me anche la prima elementare.
Non piu il grembiule a quadretti e il cestino, ma la cartella di cartone e il
grembiule nero, lucido, con un collettone bianco e al collo due pon-pon
azzurri. Le scuole erano al primo piano del Palazzo Comunale che allora
tutti chiamavano il Collegio. Al pian terreno oltre al Podesta e agli im-
piegati (tre o forse quattro) c’era la caserma dei Carabinieri con annesse
le prigioni e una sala per riunioni dove si facevano anche le feste da ballo
e una sala per teatro. La maestra si chiamava Signora Mondino e ci fece
la prima e la seconda. Si andava a scuola dalle 9 alle 12 e dalle 14 alle 16.
Giovedi: vacanza. In terza via il grembiule: la maglia di lana blu con le
righine rosse ai polsi. Ci sentivamo grandi. La maestra si chiamava Asvi-
sio, e siccome era cominciata la Guerra d’Africa, aveva appesa al muro
una carta geografica dell’Etiopia. Tutte le mattine spostava le bandierine
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con lo spillo su quella carta e ci spiegava che avanzavamo: dall’Eritrea
un esercito e dalla Somalia I’altro. Ci diceva che erano valorosi, gli ita-
liani, e noi ci sentivamo orgogliosi. Ci insegno tutti i canti che sfornava
il Regime: Giovinezza, Fischia il sasso, Faccetta nera, Parton i legionari,
Adua, ecc. Io li cantavo anche a casa.

Una diceva: - In piazza Addis-Abeba impianterem la giostra / diremo a
Ras Tafari che siamo in casa nostra... - Il nonno scuoteva la testa a sen-
tirmi, ma se cominciava a dire qualcosa in proposito i figli lo fermavano
indicandogli che c’eravamo noi a sentire: - Padre, i bambini chiacchiera-
no...- A maggio fini la guerra d’Africa. L’Italia aveva conquistato I’Im-
pero. Un tripudio! I fascisti il 9 maggio 1936 organizzarono una sfilata
per le vie del paese tutto imbandierato. Era di sera, e tutte le scolaresche
parteciparono al completo, vestiti da Balilla e Piccole Italiane. Una pro-
cessione sullo stesso percorso del Corpus Domini, ma in senso inverso!
Sfilammo cantando gli inni patriottici. C’era anche un giovanotto ma-
scherato con la faccia tinta di nero che rappresentava il Negus (Ras-Ta-
fari) e 1 fascisti fingevano di picchiarlo. Che festa! Da i in avanti altre
due ricorrenze patriottiche si aggiunsero alle gia numerose di prima: il 5
maggio, Conquista dell’Impero, e il 9 maggio, Proclamazione dell’Im-
pero. C’erano gia: Fondazione dei fasci (23 marzo), Marcia su Roma
(28 ottobre), Balilla (5 dicembre), Natale di Roma (21 aprile), la Conci-
liazione tra Stato e Chiesa (11 febbraio), la Leva Fascista e I’Entrata in
Guerra (24 maggio), la Vittoria (4 novembre). Poco dopo si aggiunsero
le Sanzioni Economiche (18 novembre) con la relativa canzone. Iniziava
con: - L’Italia sa far da sé / e tira avanti col suo Duce e col suo Re. -
Ogni volta era, si, vacanza, ma bisognava andare in divisa all’Adunata
Fascista. Piano piano sulle facciate delle case apparvero le scritte inneg-
gianti al regime:

“Roma doma”, “Il Duce ha sempre ragione”, “Credere obbedire com-
battere”, “Libro e moschetto balilla perfetto”, “E I’aratro che traccia il
solco, ma ¢ la spada che lo difende”, “Meglio un giorno da leone che
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cento da pecora” e tanti altri.

Aumentavano sempre, specialmente nel ‘39 quando il Duce passo al Bi-
vio per andare a Pinerolo. Quando comincio la II Guerra Mondiale ag-
giunsero a: Credere, obbedire, combattere anche: e vincere. Anzi, oltre
al saluto romano bisognava aggiungere - VINCERE! - e I’altro doveva
rispondere - VINCEREMO! -

In quarta, la classe era mista. Le femmine sul lato delle finestre, noi sul
lato della porta. In quinta, di nuovo solo maschi, ci tocco don Maddio.
Era molto severo, se non stavi attento alle spiegazioni ti lanciava quello
che aveva in mano. Spesso era il campanello, che teneva sulla cattedra,
e glielo dovevi riportare. Finita la quinta, oltre alla pagella, c’era I’ Atte-
stato perché finiva la scuola dell’obbligo.

- Questo ¢ un documento importante - mi disse papa. -Va’ a farlo vedere
a mamma che sta lavando. - Corsi alla bialera e glielo porsi. Lei lascio i
panni e allungo la mano, ma poi la asciugo ai vestiti prima di prendere il
grosso foglio e quello fini in acqua. L’inchiostro si sciolse e macchio tutti
1 voti. Papa prima mi sgrido ben bene, poi disse che era contento perché
avevo bei voti, ma soprattutto perché era finito quell’impegno della scuo-
la che ci teneva tanto occupati. Noi cominciavamo solo finite le semine
del grano, dopo i Santi, e poi oltre a raggiungere gli altri, gia avanti nel
programma, facevamo i compiti quasi sempre dopo cena. Prima c’erano
1 lavori e il pascolo. La lezione si studiava al mattino prima di andare a
scuola, ecco perché era contento che fosse finita. L’anno dopo perd mi
mando ancora nell’inverno a scuola. Avevano istituito una classe chia-
mata Avviamento al lavoro e c’era un professore che insegnava anche di
agricoltura. Nelle aule e nei corridoi tanti cartelloni illustravano come
comportarci in caso di attacchi aerei. In caso di lancio di gas asfissianti,
spiegavano, dovevamo coricarci negli angoli fra muro e pavimento e
coprirci bocca e naso con un fazzoletto bagnato. Per proteggere le case
dalle bombe aeree, tenere sgombri i solai dalle cose incendiabili, tenere
recipienti con acqua pronta, meglio ancora mucchi di sabbia con pronto
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un badile. Non sapevamo ancora che le bombe aeree anziché incendiare
la paglia avrebbero sbriciolato i palazzi e raggiunto le persone nei rifugi.
Non sapevamo (e lo avremmo saputo solo tanti anni dopo) che temeva-
no i gas asfissianti perché noi italiani li avevamo usati, benché messi al
bando, nell’ Africa Orientale. Non sapevamo che 1 dieci milioni di baio-
nette (che sentivamo gracchiare dalla radio collegata agli altoparlanti in
piazza) capaci di spezzare le reni alla Grecia erano fanfaronate del Duce
che voleva intimidire gli avversari. E che invece intimidiva solo noi. Nel
dicembre ‘37 avevo preso una cornata da una mucca, una sera dopo cena.
Stavamo abbeverandole nel grosso mastello e io le sganciavo una alla
volta dalla mangiatoia. Una si gird cosi in fretta appena staccata che, nel
voltare il muso, mi colpi col corno sulla testa. Mi faceva male ma non
dissi nulla: la mucca non I’aveva fatto apposta; ero io che non ero stato
svelto a scansarmi. Aspettavo a testa bassa che il dolore passasse, ma
quando sentii il sangue colarmi sulle mani mi spaventai, andai da mio
padre chiedendogli cosa avevo in testa e spaventai anche lui. Andarono
a chiamare il dottore. Lavo la ferita con I’acqua poi con 1’alcool, taglio i
capelli attorno alla ferita:

- Il cuoio capelluto si ¢ ritirato, bisogna cucire, ma 1’0sso non ¢ stato
toccato. - E 1i nella stalla, alla luce del lume a petrolio, io seduto mogio
mogio su una sedia, lui mi cuci. Mi fascio la testa con garza quasi come
un casco e cominciai le vacanze di Natale prima degli altri. Era in gamba
il dott. Ferrero. Aveva gia anche I’automobile. I dottori allora dovevamo
pagarli, ma lui sapeva fare tutto e accorreva da tutti a qualunque ora del
giorno e della notte. Nel 1940 I’Italia entro in guerra contro la Francia.
Quasi tutti in Cumiana avevano parenti in Francia e I’attacco dell’Italia
ai Cugini d’Oltralpe mise tutti in difficolta. Trovandosi essa allo strenuo
delle forze, ormai vinta dalla Germania, I’entrata in guerra nostra venne
considerata da tutti una gran vigliaccata. I francesi non ce la perdonarono
mai, nonostante cio, pero, riuscirono a darcele ancora di santa ragione.
Barba Duardu ebbe I’esonero. Invece richiamarono papa. Aveva quaran-
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tuno anni e una tribu sulle spalle. Si preoccupo parecchio. Al distretto, un
giovane Ufficiale Medico che visitava i richiamati gli chiese:

- State bene? -

- Figuriamoci! - rispose lui - con la cartolina precetto in mano quanto si
sta bene. -

- Arruolato - disse 'ufficiale - Avanti un altro. - (Era finita la visita).

- Un momento - scattd papa - ho anche questo - e gli porse lo Stato di
famiglia

- Quattro figli. Andate a casa. -

Se ne torno contento. I suoi coetanei con meno figli si ri-sorbirono pa-
recchi mesi di naia. La campagna rendeva sempre meno. I prodotti agri-
coli si dovevano portare all’ammasso e li pagavano poco. Le altre merci
rincaravano sempre piu e sempre piu scadenti. L’autarchia faceva sentire
1 suoi effetti. Scarseggiavano benzina e carbone e con i trasporti in dif-
ficolta, anche le altre cose scarseggiarono. Arrivo il tesseramento. Noi
ingrassavamo tutti gli anni un maiale ed era la nostra salvezza. Si am-
mazzava a gennaio ed era una festa. Arrivavano i parenti che era ancora
buio, avvolti nelle mantelline ma prima di cominciare il lavoro chiac-
chieravano un po’ davanti ai bicchieri di vino. Appena ucciso, raschiato
il pelo bagnandolo con acqua bollente, lo appendevano al balcone. Lo
sezionavano in due parti estraendo tutte le parti interne e finalmente lo
portavano in cucina. Toglievano il lardo, disossavano e sceglievano le
carni, tritavano e condivano e finalmente insaccavano. I grandi commen-
tavano: - Prima c’erano le budella nel maiale, ora c’¢ il maiale nelle
budella! —

I1 periodo era veramente difficile, le donne ripetevano: - Lo dicevamo
noi che tutto quel cielo rosso sangue era un brutto segno! - Si riferivano
all’aurora boreale di due anni prima (1938). A giugno del ‘40 ci fu il pri-
mo bombardamento su Torino. Le leggi per 1’oscuramento diventarono
severissime. Le lampadine che avevamo nelle camere da letto erano da
tre Watt, nella stalla e in cucina da cinque Watt. Le foderavamo tutte con
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spessa carta blu, lasciando libera solo la parte sotto. Prima di accenderle
coprivamo tutte le finestre con stracci e sacchi vuoti, controllando da
fuori se ¢’erano fessure. Una sera il nonno lascid un momento aperta la
porta della sua camera, passo nella strada il dott. Ganna (un esponente
fascista) vide il riflesso nel cortile e fu una grossa multa. Delle guerre
in corso noi sapevamo praticamente niente. Non avevamo la radio. Non
compravamo giornali. Io prendevo, qualche volta, la Domenica del Cor-
riere e li a grossi titoli stavamo sempre infliggendo enormi perdite al ne-
mico e respingevamo tutti gli attacchi. Nei Balcani, in Grecia, in Aftica,
in Russia. Perd occorrevano materie prime: ferro, e ci tolsero le cancel-
late; rame, e ci obbligarono a consegnare tutto cio che avevamo di rame
in casa; oro e le mamme dovettero consegnare le fedi nuziali. A proposito
del rame andai assieme a papa a versare il nostro. La raccolta avveniva
nell’ultimo cortile a destra prima di voltare in Via Chisola. Mentre papa
faceva registrare i dati e consegnava il rame, io rimasi incantato a vedere
lavorare i calderai. Toglievano i manici e gli orli ai paioli con una velo-
cita ammirevole! Mettevano il ferro da una parte e il rame oramai sven-
trato lo buttavano su un mucchio alto gia piu delle case. Noi salvammo
la padella grande, quella delle frittate e la nascondemmo in un armadio
che c’era al pozzo. Si dovette consegnare anche 1’oro, se ce n’era! Le
donne si privarono delle fedi nuziali, ma i piu ricchi ne compravano una,
magari piu piccola per darla alla patria, e si tenevano la loro. Infine co-
minciarono anche a togliere le cancellate in ferro, ma toglievano solo
quelle delle case piu dimesse, le cancellate delle ville non sono state
tolte, ad esempio quelle delle ville in punta a via Provinciale, quella di
Camusso, Alfano. Cumiana in quegli anni si era riempita di sfollati per-
ché i bombardamenti su Torino continuavano. Ogni vano, ogni buco era
stato occupato. E cosi in tutti i paesi attorno a Torino. Un giorno che at-
traversavamo con le mucche la Torino-Pinerolo, al Bivio, restammo im-
pressionati dalla processione incessante degli sfollati. Faceva seguito ad
un bombardamento particolarmente violento. Biroccini carichi di mobili,
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tricicli attaccati alle biciclette con materassi e bambini sopra, altri tricicli
tirati a mano dal marito e la moglie che spingeva. Carretti di tutte le for-
me e fogge, gente a piedi con zaini e fagotti, ecc. La fila era ininterrotta
e per attraversarla c’era difficoltd. Qualcuno svoltava verso Cumiana,
ma la maggior parte proseguiva. Quasi tutte le sere sentivamo il rumore
caratteristico dei bombardieri carichi. Subito iniziavano a Torino le scia-
bolate dei riflettori che frugavano il cielo. Poi la contraerea con i deboli
colpi e i lunghi rosari dei rintraccianti e infine le vampate delle granate.
E questo a ondate successive per ore. Una sera d’inverno gli aerei vol-
teggiarono su Cumiana. Non erano bombardieri ma ricognitori e chissa
perché cominciarono a sganciare bengala uno dopo I’altro. Scendevano
lentamente illuminando il paese a giorno. Ci spaventammo parecchio, un
po’ perché temevamo che incendiassero 1 fienili, e soprattutto per paura
che seguissero le bombe. Invece con lo spegnersi dei bengala cesso tutto.
Si sparse la voce I’'indomani che chi aveva trovato i piccoli paracaduti ne
poteva ricavare bellissime camicie. Sara stato vero?

Il nonno ora era molto invecchiato e non lavorava piu. D’inverno non lo
lasciavano piu uscire e lui stava ore seduto nella stalla con la testa tra le
mani e meditava. Poi alzava la testa, guardava fisso davanti a sé ed escla-
mava -Mah! - Ricominciava a pensare a testa china e poi di nuovo - Mah!
- Questo per ore. Non riuscimmo mai a sapere cos’era che lo tormentava.
I1 nonno manco nel ‘42. Papa ando a lavorare sotto padrone a Piossasco.
Agnese, che odiava il lavoro della campagna, era andata a servizio. Pri-
ma da una famiglia di Torino che villeggiava a Chialamberto. Poi da una
famiglia sfollata a Cumiana (mi pare i sig. Requedas), poi alla panetteria
Rolando, in piazza. A sbrigare i lavori dei campi restammo io e Attilio
(quindici e dodici anni). Mamma aiutava, ma aveva le bambine piccole,
papa ci spiegava ogni sera come fare i lavori per I’indomani. A luglio ‘43
tolsero il comando al Duce, che imprigionarono sul Gran Sasso e lo det-
tero a Badoglio. Per noi non cambio nulla. II lavoro era sempre quello,
la guerra continuava come prima e la penuria di roba piu di prima. Non
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si trovava piu nulla. La guerra che prima era lontana da Cumiana arrivo
con I’armistizio dell’8 settembre, anche se non subito. Badoglio prima
di firmare la cessazione della guerra a fianco dei tedeschi si preoccupo di
portare il Re al sicuro in meridione. Temeva che i tedeschi lo prendessero
(si presero solo il Duce) e lui lo accompagno lasciando le forze armate
nel caos. I comandanti militari dissero ai soldati: - Fate quello che vi
pare - e diedero 1’esempio andandosene. La parola d’ordine era: Tutti a
casa! Nei giorni che seguirono noi facevamo il fieno vicino alla cascina
Enta. I prati intorno, a vista d’occhio, erano punteggiati da militari che
marciavano verso Cumiana. Da soli, raramente in due, a distanza di una
cinquantina di metri uno dall’altro marciavano guardinghi e soprattutto a
debita distanza dallo stradone, Arrivavano in continuazione e sparivano
verso Cumiana. Non credo fossero tutti cumianesi. Si sapeva che i te-
deschi se 1i prendevano li spedivano in Germania. Percio non dovevano
farsi trovare né in citta, né sui treni, né nelle stazioni, né sui mezzi pub-
blici o lungo gli stradoni. Chi poteva andava a casa sperando di nascon-
dersi. Chi non poteva guardava alle montagne come estremo rifugio. Nel
cortile di fronte a casa nostra arrivo un camion militare, o forse due, pieni
di roba dei magazzini militari e si misero a venderla. Mettevano a terra
un telo tenda, ci mettevano sopra maglie, scarpe, mutande, mantelline,
pantaloni di tela, camicie di tela e di panno ecc. il tutto per cento lire.
Ne compro anche mamma. Era roba molto utile in campagna e costava
pochissimo, perd eravamo titubanti: dove nasconderla? E di chi dove-
vamo avere piu paura? Del Regio Esercito a cui era stata trafugata? Dei
fascisti che ora con I’aiuto dei tedeschi stavano riprendendo il potere?
Dei nazisti, anzi delle SS che stavano diventando tristemente famose?
L’avremmo saputo ben presto. Quei due camion andarono a buttarli in un
dirupo alla Magnina. Li vidi qualche giorno dopo per caso, andando con
le mucche a trainare un carretto da montagna per uno della Ravera. In
quegli anni si viveva con la paura addosso. Mi ricordo di Miliu e Selmu
(Emilio e Anselmo) che abitavano alla frazione Oli. Avendo capito che
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stavano arrivando soldati tedeschi nella loro zona, si nascosero in una
buca richiusa con un coperchio di lamiera sul percorso che conduceva
alla chiesetta di San Giacinto: era il nascondiglio che si erano preparati,
dove si sentivano al sicuro. Ma i soldati arrivarono proprio li, anzi cal-
pestarono la lamiera della buca, si fermarono per ispezionare la zona
circostante e le montagne cumianesi con i loro binocoli, alla ricerca di
partigiani. Miliu e Selmu li sentivano parlare, distinguevano le vibrazio-
ni causate dai loro passi, ma impauriti e tremanti non potevano muoversi
né far rumore: trattennero il fiato, e restarono immobili, fino a che furono
completamente sicuri di averla scampata. Miliu e Selmu terminata la
guerra, avevano fatto fare un quadro per grazia ricevuta, quadro esposto
un tempo nella chiesetta di San Giacinto, ma ora riposto in altro luogo al
sicuro dai ladri. Una sera il mio papa Gioachino mi chiese di portare una
piccola damigiana da 30 litri di vino ai Bocco che abitavano alla Pace,
non pero all’inizio del cortile, ma giu al fondo della strada, 1’attuale piaz-
za Gianni Daghero.

- Siamo d’accordo, gliela consegni, mi pagheranno poi. -

Io metto la damigiana a spalle, € mi incammino. Tutto era molto buio
perché c’era I’oscuramento. Consegnato il vino, stavo per ripartire quan-
do il figlio mi disse:

- Aspettami un momento, mi cambio d’abito ed esco con te. -
Camminavamo fianco a fianco nell’oscurita, dal cortile della Pace prose-
guiamo verso la casa delle maestre Daghero. In quel punto la strada era
piu stretta perché da un lato c’era una grossa siepe che la restringeva. lo
parlavo rivolto verso di lui e non ho visto i soldati, ma lui, che guardava
avanti li vide e con una gomitata:

- Alza le mani, sbrigati! -

A quel punto vidi i due mitra puntati verso di noi, due soldati con gli el-
metti nazisti! Mi perquisirono con puntigliosita, controllando tutto il mio
corpo e gli abiti. Fortunatamente non avevamo niente di compromettente
cosi ci fecero entrare nella casa dei Daghero, la famiglia di “Lupo”. La
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mamma di Gianni era semi-svenuta sul divano e gemeva; la maestra Te-
resina invece era ben vispa e discuteva con il capitano, che era italiano.
Non ricordo con precisione il dialogo, ma ricordo che il capitano minac-
ciava dettando delle condizioni. Quest’ultimo rivolgendosi a noi disse
che doveva tenerci in casa per un po’ perché c’era I’occupazione:

- Non vi lasciamo ancora liberi perché il paese ¢ tutto occupato, ci sono
tre camion di soldati, vi fermerebbero nuovamente. -

Ma non ci spiegd perché ci fosse quel dispiegamento di forze. Final-
mente ci lasciarono liberi, i0 non so come ma erano in collegamento tra
di loro e quando seppero che la loro azione era terminata, noi potemmo
uscire. Era la sera dell’inseguimento di Geuna. Il giorno successivo an-
dai da Giuvanetu, il barbiere che aveva il negozio a Riva da Munt (at-
tuale via Caduti per la Liberta,) scendendo da via Maritani e svoltando a
sinistra, subito dopo la Posa dei Morti aveva una stanzetta che era il suo
negozio, faceva il barbiere e aggiustava anche orologi. Andai per tagliare
i capelli e raccontai cid che mi era successo, ma egli non diede peso alle
mie parole:

- Non erano i tedeschi, erano i partigiani! -

- Ti dico che mi hanno perquisito e tenuto ostaggio per un po’. -

- Ma no! Non vengono i1 Tedeschi qui, ci sono tanti partigiani, hanno
paura. Il territorio ¢ pieno di partigiani. -

In quella domenica infatti i partigiani inauguravano il loro gagliardetto
e sarebbero arrivati altri partigiani dai territori vicini per festeggiare tutti
insieme. Non mi credette. Eppure la sera prima c’erano stati i nazifascisti
in paese, € mi avevano tenuto in ostaggio!

I ribelli, come li chiamavamo prima, ora si facevano chiamare Partigiani
ed erano molto pit numerosi. Erano anche piu baldanzosi e 1i vedevamo
spesso in paese. Ogni tanto sentivamo delle sparatorie, ma non sape-
vamo se erano scontri o solo prove delle armi. Perd quella mattina del
primo aprile ‘44, un sabato, in Piazza Vecchia fu si uno scontro perché
dal fondo della vigna dietro casa vedemmo passare i sacerdoti con cotta
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e stola, che correvano verso la cascina Falca. Senz’altro ¢’erano morti
e feriti gravi, e dovevano averli portati li. Piu tardi qualcuno disse che
c’era un incendio in Piazza Vecchia. Qualcun altro disse che I’avevano
appiccato i tedeschi. Non si sapeva il perché. - Brucia anche il mulino! -
Si alzava una grossa colonna di fumo nero. Dopo pranzo andai dalla riva
a vedere. C’era gia Barba Duardu che guardava.

- Quando brucia una casa si corre tutti a spegnere, ora stiamo a guarda-
re? - dissi.

- No. No! E pericoloso! -

- Io vado a vedere! -

Con I’incoscienza dell’eta scesi la riva e dalla strada del cimitero piano
piano scesi verso il mulino: sembrava una torcia! Davanti al mulino due
donne mi chiamavano. Corsi. - C’¢ il cavallo nella stalla e sta bruciando!
Due mucche le abbiamo liberate ma c’¢ ancora il cavallo! - Entrai. La
stalla era piena di fumo. Il cavallo legato tirava e scalciava. Impossibile
slegarlo: - Datemi un coltello che taglio il cuoio della cavezza! - Arrivo
un coltello da cucina. Non tagliava. Alla fine riuscii ma il cavallo non
voleva uscire. Guardava i pezzi di tetto che bruciavano nella strada e
non usciva: aveva paura! Dalla caserma scesero due Carabinieri giovani.
Uno in maniche di camicia afferrd la cavezza. lo picchiavo il cavallo
sui fianchi. Niente! Finalmente spicco un salto e usci! Lo mandammo a
brucare lungo la strada con le mucche. Spinsi poi via il grosso carrettone
fermo davanti al mulino perché li cadevano le travi incendiate. Le donne
chiedevano: - Non c¢’¢ nessuno a darci una mano? - Andai a chiamare
Barba Duardu. Spiegai la situazione, assicurai che non c’era nessuno e
lo convinsi. Titubante ma venne. Con i due Carabinieri e con Alfonso
della Ricchetta cominciarono a spegnere, anzi piuttosto a sgomberare
dove non bruciava ancora. Infatti il mulino vero e proprio era ormai una
torcia e non si poteva fare granché, ma la casa adiacente non bruciava
ancora, percio bisognava intervenire cercando di mettere in salvo delle
cose. Portarono fuori il pianoforte di Federica, della biancheria, qual-
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che mobile...La mugnaia anziana mi fece lavorare in cantina. C’era una
botte piena di vino bruciata nella parte superiore. Mi procurd una da-
migiana e me lo fece travasare. Il vino non aveva patito molto. Aiutai
ancora un po’, poi vedendo venire sera mi ricordai che non avevo detto
niente a casa: forse mi stavano cercando. Tornai a casa. Non ho mai sa-
puto se esista un destino o no, se sia il caso a fare le scelte o le persone
a determinare gli eventi. Ma il fatto di esserci cacciati per incoscienza
o perché ignari degli avvenimenti, nel punto piu pericoloso di Cumiana
non so proprio a cosa addebitarlo! Dove c’era stata la battaglia, dove le
SS volevano distruggere perfino le case, ci eravamo cacciati! Ebbene,
col senno di poi scopersi che quella era stata la nostra salvezza! Difatti il
rastrellamento in corso che raccoglieva tutti gli uomini come ostaggi era
arrivato a casa nostra ma noi non c¢’eravamo! Ci avrebbero preso tran-
quillamente perché nessuno aveva in mente di nascondersi o di fuggire
quel giorno. Da li in avanti si. La nostra casa fu 1’ultima di Via ai Monti
a essere rastrellata. Un militare delle SS (italiane) entro nel cortile con il
mitra spianato e alla zia grido:

- Dov’¢ suo marito? -

- Non ho marito - rispose lei.

- Dov’¢ il padre di questi bambini? -

Cinque o sei dei piu piccoli di casa Chiaretta, infatti, si erano avvicinati
incuriositi

- Cichin! - Chiam¢ la zia. Papa usci dal gabinetto con i pantaloni alla
mano.

- Ti cercano- disse la zia e il soldato facendo segno disse: - Dal tenente! -
I1 tenente stava guardando, da sotto il cancello, il giardino della Villa.
Dentro, qualcuno, alla vista degli stivali militari si era nascosto preci-
pitosamente e lui scrutava incuriosito. Quando si rizzo vide papa che
veniva verso di lui, ma con tutto lo sciame dei bambini dietro. Forse si
impressiono? O forse si immagino che i bambini avrebbero seguito 1’o-
staggio fino in piazza?
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- Dove va lei? - ma prima che papa rispondesse intimo: -Si ritiri! - Papa
gird indietro e spinse in casa anche il piccolo gregge. Ritorno alle sue oc-
cupazioni non immaginando neanche lontanamente il rischio che aveva
corso. Appena arrivato a casa, mamma mi disse:

- Nascondi meglio quelle armi! Sono di un partigiano che era nella vigna
dietro casa. Lo ha trovato Magna e ora ¢ nella Tampa (Buca) dello scas-
so. - Infatti dopo lo scontro in piazza Vecchia un partigiano era fuggito
risalendo la riva che dalla zona del mulino va verso il cimitero arrivava
nella vigna dietro casa nostra. Magna Rusin lo vide che tentava di na-
scondersi:

- Che cosa fai 1i? -

- o non so piu dove andare, mi sento perso. —

La zia cerco di tranquillizzarlo:

- Vieni a casa nostra, ti daremo abiti civili perché sei vestito da militare,
1 soldati tedeschi stanno girando e perlustrando queste strade e ti cattu-
rerebbero subito. -

- Lo so ma cosa devo fare? -

- Facciamo cosi: io attraverso la strada tu resta nascosto dietro i cespugli.
Se la strada ¢ libera e non vedo nessuno, ti faccio segno e tu mi segui nel
cortile.-

Cosi fece, non c¢’era nessuno in quel momento, i soldati tedeschi stavano
andando da via Ai Monti alla chiesetta di san Pietro cosi il ragazzo poté
raggiungere il cortile. Immediatamente gli fornirono abiti civili, un paio
di pantaloni di velluto liso, una camicia a quadretti, lo accompagnarono
verso la grossa buca dalla quale si stavano estraendo le pietre per la fu-
tura costruzione di una casa, gli diedero degli attrezzi cosi poteva fingere
di lavorare. Sul marciapiede davanti a casa aveva lasciato le armi di cui
era in possesso e qualcuno le aveva coperte con una coperta. C’era un
moschetto, cinque o sei caricatori, una bomba a mano rossa € un grosso
pugnale.

- Dove li metto? - mi chiesi - In casa no. -
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Misi tutto in un sacco e andai al cantiere dei muratori. Spostai un bel po’
di pali appoggiati al muro e in una specie di camino o di armadio li na-
scosi. Poi andai alla Tampa. Sentendo i passi e non vedendo fuori, lui si
era messo a lavorare, come da istruzioni. Era giovane (diciannove anni)
e, vestito da contadino con le toppe sui pantaloni, stonava proprio. Era
di Rivoli. Aveva una mano fasciata e una benda anche in testa. - Sono
perso- disse. - Non so piu dove andare. -

- Li non ti vedono - dissi io. - I tedeschi sono laggiu oltre le vigne. Le
armi le ho gia nascoste. - Mamma pero non era tranquilla. Mi consegno
una micca di pane. -Dagliela! Ma poi accompagnalo su e fallo andare
verso i monti. A tenerlo qui rischiamo troppo -. Attraverso le vigne lo ac-
compagnai fino quasi ai Maritani e gli indicai i monti. Ci salutammo. Mi
ringrazio e si incammino. Teneva stretta al braccio la giacca con dentro il
pane. Non lo rividi mai piu. L’indomani era il giorno delle Palme. Seppi
che Piazza Vecchia aveva ripreso a bruciare. Erano venute donne di notte
a chiedere aiuto. Era andato Barba Duardu e aveva di nuovo rischiato
molto. Quando Barba Duardu arrivo sul posto, ¢’erano dei nazisti che
subito lo catturarono ¢ in tre, due affiancati a lui e il terzo dietro con il
mitra, lo accompagnarono verso il cortile grande di piazza Vecchia, dove
esisteva anche una piola. Giunti all’ingresso del cortile si fermarono e i
due militari che erano al suo fianco, entrarono nel cortile in quanto ave-
vano visto del movimento sospetto: infatti sui tetti ¢’era qualcuno, tra cui
Alfonso, che saliti per qualche intervento avevano pero visto arrivare il
gruppetto ed erano corsi a nascondersi. Barba Duardu rimasto solo con
il militare armato che era un poco piu indietro, si gioco il tutto per tutto:
con molta calma estrasse da taschino un sigaro toscano, lo accese e in-
tanto con gesti e parole fece capire al soldato che gli altri due gli avevano
detto che poteva allontanarsi. Il soldato non reagi, Barba Duardu con
molta flemma, tirando lunghe boccate dal sigaro si allontano lentamente
ritornando verso il mulino. Quando fu sicuro di esser fuori dalla vista
del soldato, prese a correre a perdifiato, fino a raggiungere casa. Ce I’a-
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veva fatta! Il giorno prima non era stato rastrellato perché era andato al
mulino quando i Nazisti da la erano gia andati via, e oggi si era salvato
grazie al suo sangue freddo! Seppi che le SS avevano piu di cento ostag-
gi, che li tenevano alle Cascine Nuove, e che tra gli altri c’erano anche
il nonno di Montegrosso ¢ lo zio Felice': erano venuti al mulino proprio
quella mattina e li avevano rastrellati. Sue erano le mucche viste ieri al
mulino. Agnese ando a trovarli alle Cascine Nuove e gli portd qualcosa
da mangiare. Lunedi pomeriggio papa mi mando alla cascina Ricchetta
con un po’ di farina: Battista il mezzadro ci avrebbe fatto un po’ di pane
(il nostro panettiere era anche lui ostaggio). Il forno alla Ricchetta era
gia acceso. Battista comincid subito a impastare. Intanto mi faceva tante
domande sulla situazione, ma ne sapevo poco anche io. Sapevo che il
giorno prima ne avevano portato su un gruppo, di prigionieri, ma che li
avevano ricondotti giu. Sapevo che otto erano incatenati e che qualcuno
diceva che quelli li avrebbero fucilati ma io credevo di no. Si diceva che
ne avevano condotti su un gruppo anche oggi, che erano alla vecchia sta-
zione ma non lasciavano avvicinare nessuno. Tenevano indietro i parenti
a raffiche di mitraglia. Difatti continuamente sentivamo colpi singoli e
raffiche. Era gia quasi sera e il pane gia in forno quando arrivdo Magna
gridando con quanto fiato aveva in gola. Con gli occhi fuori dalla testa e
le braccia in alto gridava:

- TUTTI! TUTTI! TUTTI! - e noi non capivamo niente.

- TUTTI! TUTTI! LI AMMAZZANO TUTTI! -

A noi le gambe cedettero. Ci dovemmo tenere! Ci guardammo impietriti.
- Non ¢ possibile! -

Ma lei faceva si con la testa e continuava a dire -Tutti! Li ammazzano
tutti! - e si incammind verso casa sempre gridando: -Tutti! Tutti! -

1 I nazisti divisero in due gruppi gli ostaggi. Un gruppo fu portato dalle Cascine Nuove a Riva di
Caia e fucilato. Il nonno e lo zio Felice rimasero nell’altro gruppo, alle Cascine Nuove, tra quelli
che sopravvissero.
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Quella sera nessuno prepard cena, nessuno mangio, ben pochi riuscirono
a dormire.

Dopo I’eccidio nella notte i nazisti stessi caricarono le salme su dei ca-
mion per portarli al cimitero. Ma sbagliarono strada e andarono verso
1 Maritani. Mamma al mattino disse che aveva sentito un camion nella
notte e le era parso carico di sedie. Era il camion che andava al Campo-
santo ma aveva sbagliato strada. In terra una lunga scia di sangue. lo e
Agnese prendemmo una zappa e fingendo di lavorare (a che punto arri-
va il terrore!) andammo in cima alla riva. Nel Camposanto una enorme
montagna di terra fresca ci tolse ogni residua speranza, ogni illusione.
Non avevano scavato la buca abbastanza profonda per cui molte salme
erano state ammucchiate sopra e ricoperte di terra. Solo successivamente
sono state riesumate, ma io non ho piu visto perché andavo gia a lavo-
rare. Nei giorni che seguirono seppi un po’ di notizie. Dallo scontro di
Piazza Vecchia i partigiani portarono via (credo a Forno di Coazze) cin-
que o sei prigionieri tedeschi, pitt un bel numero di repubblichini. Questi,
tornati in gran numero e aiutati dalle SS italiane di stanza alle Cascine
Nuove, incendiarono tutte le case di Piazza Vecchia e arrestarono tutti
gli uomini. Poi estesero il rastrellamento a tutto il centro del paese. I par-
tigiani speravano di fare uno scambio con i prigionieri ma i nazifascisti
no. Per loro o si restituivano i prigionieri e basta o avrebbero ucciso tutti
gli ostaggi.

Il parroco, don Felice Pozzo, e il medico condotto, Michelangelo Fer-
rero, recatisi a trattare dai partigiani faticarono non poco a convincerli
a cedere. Fecero piu di un viaggio a Forno e poco prima che scadesse
I’ultimatum dei nazifascisti tornarono finalmente con la bella notizia: li
avrebbero restituiti!

Ma i nazisti non avevano aspettato.

Sul prato di Riva di Caia giacevano gia cinquantuno civili trucidati. Il piu
giovane (un mio compagno di scuola) di appena sedici anni! I tedeschi
ebbero indietro i prigionieri. Cumiana ebbe tante vedove e tantissimi
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orfani ai quali oltre tutto mancava anche il sostentamento! La famiglia
Rolando, proprietaria della panetteria di Piazza subi la sorte di tutte le
famiglie del centro. Rimase la moglie sola con una bambina piccola e si
trovo costretta ad affittare I’azienda. Venne un panettiere di Macello, si
chiamava Emilio Baretta. La moglie era di Cumiana. Si stabili e inizio a
lavorare ma cercava un garzone. Lo seppi, ci pensai qualche giorno poi
ci andai i0. Il nuovo lavoro li, nel panificio, aveva tanti lati belli ma an-
che tanti meno belli, rispetto a quello nei campi. Non piu vento e pioggia
(certe bagnate da non lasciare un filo asciutto); non piu il freddo e il gelo
d’inverno quando gli attrezzi di ferro si incollavano alle mani, ma un bel
calduccio. Non piu la sete che si soffriva d’estate nei campi e neanche
piu da andare col secchio al pozzo: bastava aprire il rubinetto. Non piu
le lunghe camminate con gli zoccoli, quelli che si usavano in campagna
che potevi mettere indifferentemente lo stesso zoccolo tanto a destra che
a sinistra, tanto facevano male ai piedi comunque! Ma scarpette di tela
leggerissime. Non piu quella tribolazione per indovinare I’ora guardando
il sole (quando c’era) se ti avevano detto di tornare a casa per mezzo-
giorno. Qui c’era il campanile cosi vicino che dalla finestra si vedeva il
grosso orologio e in piu ce n’era uno anche in laboratorio. Uno dei lati
meno belli era I’orario: dalle tre del mattino alle sette, sette e trenta di
sera (alla domenica solo fino all’una). Un altro era il ritmo: non un ritmo
normale ma molto frenetico. Bisognava sempre correre come ci fosse un
incendio da spegnere. Ricordo la paga: cento lire alla settimana piu il vit-
to. Papa non poté piu andare sotto padrone d’estate ma era contento che
10 imparassi il mestiere del panettiere. Un lato bello era anche il sentire
la radio, cosa nuova per me. Poi il contatto con tanta gente che veniva
in negozio, inoltre 1’essere praticamente in Piazza. Anzi dalla vetrina so-
pra la madia si vedeva quasi tutta la piazza. Questo veramente andrebbe
messo nei lati meno belli. Infatti dovetti assistere a luglio all’impiccagio-
ne di due Partigiani cumianesi. I fratelli Ame. I fascisti repubblichini che
li avevano catturati, visto che erano di Cumiana vennero a ucciderli qui.
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Erano giovanissimi. Uno di un anno piu di me (diciotto). Li appesero al
platano piu vicino alla piazza, minacciando guai se non li lasciavano li
anche I’indomani come monito. Temevano I’arrivo dei partigiani, percio
facevano spesso raffiche in aria. Usarono un’unica corda legata a meta al
ramo, li fecero salire sulla sponda del camion e infilato il nodo scorsoio
tolsero il camion. Il piu giovane, Giovanni, mori subito. L’altro, Roberto,
soffri a lungo. Dormii male. Li ebbi davanti agli occhi tutta la notte. Al
mattino alle tre, col buio fitto per la strada continuavo ad averli davanti
agli occhi. Non arrivai alla piazza. Appena oltrepassata la caserma dei
Carabinieri girai indietro e tornai velocemente a casa. Svegliai i genitori
e dissi che non me la sentivo di andare giu. Tremavo. Papa non disse
nulla. Si vesti e mi accompagno lui. Non mi lascio guardare il platano...
Mi disse che un gruppo di donne li vegliava perché non venissero i Parti-
giani a toglierli. Ma essi ora evitavano gli scontri in paese. Una banda era
all’ Alpe del Capitano. Una era al Ciom e una alla Verna. Quest’ultima al
comando di un certo “Rossi” si faceva fare il pane da noi. Ne conosce-
vamo gia diversi ma non sapevamo i nomi. Li chiamavamo Guaglio (il
cuoco), Tarzan, Baffo, Foresta, Piccolo, il Biondo, lo Spilungone, Occhi
Azzurri, Balilla, ecc. Ci spiegavano che alla Verna erano organizzati pro-
prio come i militari, con i turni di guardia, di corvée ecc. Dicevano che
mancava solo la tromba per essere come in caserma. In panetteria veniva
quasi sempre un giovane partigiano che chiamavano Balilla, era giovane,
si caricava sulle spalle la gerla colma di pane e ripartiva par la montagna.
Spesso il padrone gli regalava mezza micca dicendogli: -Questa ¢ per te,
mangiala subito-.

Terminata la guerra non ne seppi piu niente del Balilla. Qualche anno
fa, parlando con Michelangelo della Verna, ricordai quel giovanissimo
partigiano e domandai:

- Chissa se si ¢ salvato! -

Michelangelo rispose:

- Si ¢ salvato, non solo, ¢ venuto ad abitare ai Morelli e la figlia ha spo-
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sato Bruno dei Morelli. -

Fu una piacevole sorpresa. Lo incontrai, ci invitd, con mia moglie, a casa
sua e parlammo di quei giorni, ci narro le sue traversie da partigiano.
Nell’estate del ‘44 a Cumiana subimmo anche un cannoneggiamento.
Un pomeriggio un aereo tedesco da ricognizione sorvold Cumiana. Dai
boschi oltre il cimitero gli spararono con un Novantuno. L’aeroplano si
“arrabbi0”, gird a bassa quota proprio sulla nostra casa e fece una raffi-
ca di mitraglia su quei boschi (i bossoli caddero tutti sulla vigna dietro
casa). Poi parti veloce. Non passd molto tempo che una batteria di can-
noni si porto, credo, vicino alla Cappella della Croce e comincio a spara-
re su Cumiana. Iniziarono dalle frazioni pit a monte e via via scendendo
spararono su tutte le case fino ad arrivare al centro. Continuarono tutto
il pomeriggio. Quante case colpirono! Persino il Castello della Costa e
il Municipio. Quando gli scoppi si fecero piu vicini lasciammo il pane
nel forno e scappammo anche noi in cantina (lo togliemmo quando era
gia quasi bruciato). La c’erano gia le donne che tra uno scoppio e 1’al-
tro dicevano il rosario forte e si coprivano le orecchie con le mani. Gli
spostamenti d’aria facevano crollare i vetri e prendevano allo stomaco.
Uno colpi un locale dello stesso cortile della panetteria, dove c’era il
laboratorio del lattaio Aiello, pochi metri piu in 1a dalla nostra cantina.
Nonostante tutti quei colpi ci fu un solo morto. Ai Berga, mi pare. Il 1944
fu un anno veramente terribile per Cumiana. Con I’eccidio del 3 aprile
non erano morti solo i cinquantuno ma era praticamente come morto tut-
to il paese. Pasqua, Pasquetta, Natale, Capodanno passarono come giorni
qualunque. Alla festa del paese non vidi un uomo in piazza, venne solo la
caramellaia che metteva il suo banchetto alle feste delle frazioni e lo mise
sotto I’ Ala. Ma dopo un paio d’ore senza che si fosse avvicinato nessuno
mise tutto nella gerla e se ne ando via. I rastrellamenti aumentavano in
montagna. Tedeschi e fascisti, dopo il bando (ripetuto) che chiamava la
classe 1925 alle armi nell’esercito della Repubblica di Salo e comminava
la pena di morte ai renitenti, erano decisi (vista la scarsa affluenza) a ster-
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minare tutti i ribelli. Verso la fine di novembre una notte i nazifascisti si
inerpicarono (non esistevano ancora strade, solo sentieri) fino alla Verna.
In silenzio circondarono la frazione. Piazzarono mortai e mitragliatrici
e appena inizio a schiarire attaccarono a sorpresa. I primi a cadere fu-
rono le sentinelle. Gli altri tentarono una resistenza disperata. Uccisero
qualche tedesco ma vennero ben presto sopraffatti. In pochi riuscirono
a salvarsi. I tedeschi, distrutta cosi la Banda Rossi incendiarono le case
di Verna e Morelli e continuarono le stesse azioni verso Giaveno. Due
giorni dopo (27 novembre) piombarono alla frazione Fiola. Non ¢’erano
Partigiani ma loro uccisero ugualmente. Prima una mamma di numero-
sa famiglia (la mamma di Elvira) poi due ragazze (le sorelle di Magna
Rina) poi un uomo anziano, infine incendiarono le case. Uccisero anche
un partigiano che trovarono sulla strada della Colletta e lo lasciarono li.
Cumiana viveva nel terrore sempre di piu. Qualche settimana dopo, la
mattina del 30 dicembre, andai come al solito al panificio. La notte era
molto buia ma tranquilla. Arrivo, piu tardi, anche 1’altro aiutante. Era un
veneto sfollato a Cumiana, sposato con una sorella di Monsignor Grosso.
Disoccupato, aveva offerto il suo aiuto al panificio. Saranno state le cin-
que e mezza quando Emilio, uscito un attimo mentre lievitava la pasta,
rientrd preoccupato: - C’¢ un incendio dalle tue parti - mi disse -Sara
meglio se vai a vedere. -

Corsi fuori e davvero un enorme bagliore si alzava proprio in direzione
della mia casa. Presi la giacca e la infilai mentre correvo su. Arrivato
dove parte la strada del cimitero ebbi la certezza che bruciava proprio la
mia casa. Aumentai la corsa ma appena voltato in Via ai Monti mi fer-
mai stupito: la mia casa, che allora era la prima a sinistra era tutta buia.
L’incendio era piu avanti, alla Ricchetta. A casa, i miei gia in piedi da
un bel po’, mi dissuasero da andare su. - Devono essere successe cose
gravi, - mi dissero. - Abbiamo sentito delle grida disperate, e tanti spari.
- Torna giu e non ti muovere - disse mamma - La sei piu sicuro, qui non
sappiamo piu come va a finire. -
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Tornai giu. Spiegai che non bruciava la mia casa, ma la cascina della Ric-
chetta, che c’erano stati tanti spari e tante grida. Di pit non ne sapevo.
Ma quando cominciarono a venire in negozio le donne delle frazioni Por-
ta, Gonteri, Maritani arrivarono anche le notizie. I repubblichini avevano
prima ucciso un partigiano ai Porta, poi, incendiata la Ricchetta, avevano
ucciso il figlio del mezzadro Michelino, suo cugino Gianni Daghero e
Giorgio Catti, i quali avevano dormito nella cascina. In mattinata, sentito
che i soldati i non c’erano piu, arrivai fino alla Ricchetta: nel cortile (in
leggera pendenza verso il cancello) giacevano scomposti i tre ragazzi, e
il loro sangue, unitosi in un unico rivolo con quello del toro dei mezzadri
(ucciso anche quello con una raffica) arrivava al fondo del cortile. Non
vidi nessuno della famiglia. Solo una zia di Gianni (la maestra Teresina)
che ormai senza lacrime continuava a ripetere:

- Non avevano ancora diciannove anni! - Poi mi spiego che all’arrivo dei
repubblichini avevano fatto in tempo a nascondersi dietro il fienile, ma
I’incendio li aveva costretti dopo disperata resistenza, a uscire correndo
e subito vennero falciati a raffiche di mitra. Michelino (I’unico figlio ma-
schio dei mezzadri) uscito per primo con le mani alzate, giaceva a faccia
in giu e le braccia in avanti. Ricordo che aveva i piedi nudi infilati nei
grossi zoccoli da contadino e i capelli bruciati. Anche gli altri due aveva-
no capelli e sopracciglia bruciate e le mani orribilmente rovinate dal fuo-
co. Venni via terribilmente scosso. Li conoscevo molto bene tutti e tre.
Michelino, poi, veniva ad aiutarci a trebbiare il grano, ed eravamo molto
amici. Gran lavoratore, un poco schivo, ultimamente imparava a suonare
la fisarmonica. A casa spiegai cosa era successo € papa disse: - Io che
ho fatto la guerra ti dico che questa non ¢ una guerra ma un massacro!
- Mamma disse che 1 soldati non erano ancora andati via, erano ancora
su nelle frazioni e che non mi muovessi dal panificio. Piu tardi appresi
che avevano ucciso anche un ragazzo dei Picchi che conoscevo. Verso
sera 1 repubblichini affluirono in Piazza, radunandosi. - Finalmente se ne
vanno? - disse Rina la commessa (cognata di Emilio) che 1i osservava
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dalla vetrina. Noi stavamo sistemando 1’ultima impastata della giornata.
Emilio vicino all’enorme montagna di pasta posata sulla madia, tagliava
dei pezzi, li arrotolava un po’ poi strappava delle manate tutte uguali che
sbatteva sul piano della madia. Noi due, un pezzo per mano, li piegava-
mo alcune volte e li arrotondavamo per poi metterli sulle lunghe tavole
a lievitare. lo, che ero in corrispondenza della vetrata sopra la madia,
alzai gli occhi verso la piazza e vidi un gruppo di quattro soldati che si
dirigeva verso la panetteria. - Questi hanno fame - osservo la commessa.
Invece 1 quattro non si fermarono al banco ma vennero dritto a noi. Due
avevano il mitra imbracciato e ce lo puntarono, uno (il comandante) solo
una pistola al fianco, un quarto rimasto piu indietro era disarmato. Il co-
mandante, con il braccio alzato all’altezza della faccia, e contandoci col
dito, intimd: -Uno — due — tre: fuori! - Lo guardammo senza capire. Lui
si volto verso quello disarmato e chiese: - E qui che facevano il pane per
la Banda Rossi? -

- Si. E qui. - rispose quello.

Allora ripeté intimandolo: - Uno, due, tre: fuori! -

Capimmo, e immediatamente pensammo: stavolta tocca a noi!

E stranamente il primo pensiero, anzi il rammarico fu di non poter avvi-
sare 1 miei di quello che ci stava succedendo. Il secondo pensiero, forse
in conseguenza del primo fu: io scappo!

Guardai il corridoio a fianco del forno dove si metteva la pasta a lievita-
re. I tre scalini in fondo che salivano alla porta a due battenti che dava sul
pianerottolo delle scale. Mi immaginai che attraversare il cortile, infilare
il corridoio che usciva sulla piazza, correre verso il mulino e verso la riva
attorno al cimitero era questione di pochi secondi ed era la salvezza. Ma
1 dieci passi del corridoio, i tre scalini in salita e la porta un po’ difettosa
che apriva in dentro (e quel mitra) mi bloccarono: non ce I’avrei fatta! Mi
avviai sperando in una occasione migliore. Chissa perché mi immaginai
che ci avrebbero fucilati dietro il municipio. - Non uscire cosi! Mettiti
una giacca - fece la commessa al cognato: - Fuori fa freddo! - Lui guardo

35



il comandante e balbetto: - Posso? - Questi fece cenno a uno dei due con
il mitra di accompagnarlo. Fu a quel punto che la commessa prese in
mano la situazione. Usci da dietro il banco e venne verso il comandan-
te: - Certo che facevamo il pane per la Banda Rossi- affermo. - E cosa
avremmo potuto fare? Venivano armati come voi adesso, chi poteva ri-
fiutare? E continuo a spiegargli che non si puo andare contro la forza. Io
che sapevo benissimo che i partigiani non ci avevano costretti, lo osser-
vavo in faccia. Si sara convinto da quelle parole, oppure sara stato perché
gliele diceva una ragazza graziosa, la faccia si spiand un poco. Quando
arrivo Emilio seguito dal mitra chiese:

- Chi ¢ il padrone qui? -

- Io - disse Emilio, e la mascella gli tremava.

- E loro? - indicandoci.

- Garzoni - balbetto e il tremito aumentava.

- Voi due via! - rivolto a noi. E a lui: - Lei venga con noi! -

Noi respirammo: meno male che non avevo tentato la fuga! Ma guar-
dandoli uscire eravamo convinti che Emilio non lo avremmo piu rivi-
sto. Non so dove lo portarono, ma stettero via un bel po’. Noi avevamo
ripreso con la pasta ma ci sfuggiva tutto di mano. Quando ritorno lo
accompagnava solo il comandante che fermo sulla porta, senza lasciare
la maniglia grido - E questa volta vi serva di lezione! -

Ma lui correva gia verso la moglie e il figlio. Si strinsero in un unico
abbraccio e piansero a lungo. Noi chiedevamo ragguagli sul lavoro ma
lui ci disse solo: - Fate quello che volete - poi prese la moglie e il figlio e
se ne ando a Macello, il suo paese, e torno solo dopo una decina di gior-
ni. Noi cuocemmo quelle infornate alla bell’e meglio poi si rimase tutti
senza pane. L’altro aiutante non venne piu. Emilio ritornd dopo piu di
una settimana e riprendemmo il lavoro. Ma di quei fatti non ne volle mai
parlare. Nel mese di febbraio 1945 una compagnia di soldati tedeschi
venne di stanza a Cumiana. Il comando si stabili nel Castello della Co-
sta. Per gli altri requisirono diverse ville. In Villa Venchi ce n’era un bel
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numero. Alla sera chiudevano le vie di accesso al paese con enormi “ca-
valli di Frisia”. La Via ai Monti la chiudevano poco piu su della nostra
casa. Di giorno la aprivano ma dietro la siepe ¢’erano due o tre sentinelle
dentro le buche. Io dovetti farmi fare un permesso scritto in italiano e in
tedesco per viaggiare durante il coprifuoco. Lo chiamavano il Bilingue.
Tutte le mattine, nel buio fitto, la sentinella appostata all’inizio di Via
ai Monti mi intimava 1’altola appena fatto pochi passi. lo dovevo stare
immobile con le mani alzate e il permesso in mano. Lei veniva avanti
con I’arma puntata. Era sempre una persona diversa. Leggeva il permes-
so alla fioca luce di una pila e mi faceva segno di andare. Ormai mi ero
abituato a quell’inizio di giornata anzi, mi preoccupavo se la sentinella
tardava a darmi I’altola. E allora battevo i piedi per terra per paura che
si fosse addormentata. Tolto quella cerimonia mattutina non si viveva
male nonostante 1’occupazione. Non sparavano mai ed erano abbastanza
rispettosi. I pochi partigiani rimasti si tennero alla larga. Un pomeriggio
ne vennero tre, con un bel pezzo di carne di maiale a casa nostra. Con
fatica ci fecero capire di fargliela cuocere. Quando vennero a mangiare
vollero che ne mangiassimo anche noi e noi demmo loro della nostra
minestra. Eravamo titubanti e la conversazione fu alquanto misera. Non
erano SS. Erano austriaci e non piu giovani. Ci fecero vedere le foto delle
mogli e dei bambini e ci fecero capire di non avere piu notizie da tanto.
Dicevano: - Speriamo non Kaputt! -

Due giovani graduati venivano in negozio durante la libera uscita con
tanto di dizionario per farsi insegnare I’italiano. Si facevano gia capi-
re molto bene ma volevano perfezionare la pronuncia. Ci spiegavano,
parlando sottovoce, che I’arma segreta promessa da Hitler, per loro era
un vestito borghese nella valigia! Ammettevano che la guerra per loro
era persa e temevano di non riuscire ad andare via salvi dall’Italia. Per
quello si facevano insegnare la pronuncia da noi, specialmente da Rina
la commessa, ed erano molto rispettosi. Invece alla fine di aprile quan-
do se ne andarono e si ricongiunsero con tutti quelli dislocati in Italia
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formarono un’armata. Non solo si ritirarono salvi ma compirono ancora
eccidi, come fecero a Grugliasco e distrussero anche i ponti dietro a loro.
A Cumiana, appena via i tedeschi arrivarono i partigiani a liberarci. Una
delle prime cose che fecero fu di tagliare i capelli a zero alle ragazze
che avevano chiacchierato con i soldati tedeschi. Tocco anche a Rina la
commessa, la domenica mattina. lo, che ero a messa delle undici, quando
rientrai in negozio non la riconobbi: sembrava un maschio! Uno di loro
in tuta mimetica e armato fino ai denti, girava attorno ai muri dell’Ala e
dove vedeva dei comunicati scritti in tedesco tirava fuori il caricatore e
con cura li raschiava bene bene. Le prime notti fecero la guardia al pae-
se. Si erano aggiunti anche tanti giovani rimasti rintanati chissa dove e
ora formavano quasi un esercito. Non so da dove saltassero fuori anche
tutte quelle armi! Erano tutti euforici (si poteva capire) e qualcuno anche
un po’ alticcio... Sparavano volentieri e io, che avevo sempre viaggia-
to durante il coprifuoco, ora ebbi paura e dormii nel panificio! I pochi
fascisti nostrani non si videro piu gia dalla caduta del fascismo a luglio
del ‘43. Repubblichini di Saldo non mi pare che ce ne fossero. Spie forse,
anzi senz’altro, ma non furono individuate. L’epurazione quindi si limito
all’ex Podesta, Durando, il quale non solo non aveva commesso niente,
ma pare fosse anche un’ottima persona. I partigiani lo scovarono dopo
la Liberazione e lo portarono a Cumiana con un camioncino. Lo ricordo
con le mani legate dietro la schiena e un cartello al collo: “Sono un crimi-
nale di guerra”. Lo teneva come al guinzaglio uno che era stato ostaggio
alle Cascine Nuove all’epoca dell’eccidio e che (ma questo lo racconta-
vano gli altri) vedendo partire il plotone di quelli che poi vennero uccisi,
furtivamente si accodo. Se ne accorse una sentinella tedesca e con un
violento calcio lo rimando nel gruppo che rimaneva la. Cosi si salvo! Lo
accusavano di non essere intervenuto all’epoca dell’eccidio e lo dettero
in mano alle vedove. Queste a pugni, schiaffi, calci e forbiciate si vendi-
carono. I partigiani poi con una raffica misero fine a quelle sofferenze. 1l
parroco, don Pozzo, voleva andare via da Cumiana...
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Non sembrava vero che la guerra fosse finita! Nella strada davanti alla
Villa Boselli e all’albergo della Corona Reale collegarono gia tre lampa-
dine pubbliche e la prima sera che le accesero corremmo tutti a vederle.
Benché piccole facevano un effetto! Erano le prime sere di maggio, gia
un po’ tiepide, e guardando quella luminaria sentimmo finalmente tanta
felicita!
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NOTE BIOGRAFICHE

Lorenzo nacque il 20 agosto 1927 a Cumiana, in una famiglia contadina di tipo
patriarcale, era secondo di 6 figli. Come moltissimi bambini suoi coetanei, du-
rante ’infanzia dovette alternare i lavori nei campi con I’impegno della scuola,
cosi restava pochissimo tempo per i giochi.

La famiglia era povera, con tante bocche da sfamare, e i lavori manuali erano
tanti, faticosi e tutti in famiglia dovevano dare il loro contributo.

Nel 1953 si sposo con Maria Gallo (Mariuccia) ed ebbero 6 figli. Ora la fami-
glia ¢ quasi una “tribu”: ci sono 14 nipoti, 9 bisnipoti e altri due sono in arrivo!
Nel 2008 Lorenzo Chiaretta ha messo per iscritto le sue memorie dall’infanzia
al servizio militare e le ha affidate a un libro dal titolo Ier ‘d la. In esso ha rac-
contato la sua storia e quella della sua famiglia in un arco di tempo che va dal
1927 al 1946.

L’Anpi di Cumiana ha chiesto all’autore la possibilita di riprendere in parte il
testo narrato e di ampliarlo rispetto agli anni della guerra e della dittatura nazi-
fascista. E cosi, grazie al paziente lavoro di registrazione e di trascrizione della
figlia Adriana, il testo si amplia e si concentra su quegli anni. Dalla memoria
di Lorenzo, molto lucida e consapevole, escono nuovi racconti, nuovi episodi,
nuove storie dimenticate.

Il libro ler ‘d la ¢ disponibile presso la biblioteca di Cumiana.
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